照壁山紀事

沙壩河

沙壩河發源于烏蒙高原上一片叫做小黑箐的高山濕地，獨自流過50多公里后，便注入終年渾黃的牛欄江中，最后又隨著牛欄江匯入了滾滾東去的金沙江。它的上游稱為小寨河，進入龍頭山鎮境內的沙壩村地界才稱為沙壩河。而在照壁山人的概念中，沙壩河又專指流經照壁山后山腳下的那一段，估計有15公里左右的水路。

在我還很小的時候，在我根本還沒有見過沙壩河的時候，我就對它印象深刻了。在這種建立于傳聞和臆想基礎上的印象中，沙壩河是一條水深流急、波濤洶涌的大河，而沙壩河邊是一個遙遠、神秘、兇險而又荒無人煙的地方。在我的童年時期，母親經常會和村子中的其他婦女一道，遠赴沙壩河邊拔一種可以打草鞋的草，這種草叫作“羊草”，草葉細長而柔韌，打出的草鞋柔和、耐穿，在當時可以賣到五分錢一雙。“羊草”可能因為生長在陡峭的山坡上，只有羊這種善于攀登的牲口才能吃到而得名。略懂中醫的父親也不時會去沙壩河邊，爬上高高的山崖，采挖燕尾草、小紅參之類的草藥。沙壩河邊山高谷深、人跡罕至，加之氣候溫熱，草木種類較多，長得也較為茂盛。每次去沙壩河邊，父母親總是清早出門，至夜方歸，而且總會帶回來各種新奇、神秘的見聞，比如遭遇了一種銅錢花紋的野獸，比如與幾只靈巧、調皮的猴子近距離接觸，比如看到一只油光水滑的獺貓迅捷地、悄無聲息地鉆進了河水里，等等。有一回，去沙壩河邊拔羊草的母親深夜才回來，滿臉血污、渾身塵土，原來她為了拔起一棵特別旺盛的羊草，用力過猛，仰身摔下了一丈多高的坡坎。

因為上述原因，沙壩河成了我心中的一個死結，一場惡夢，一道隱隱作痛的傷痕，我對它是如此的痛恨而又向往不已。在那些日子，多少個寂靜的夜晚，無法入眠的我耳邊總會響起一種仿佛來自天外的、熟悉而又陌生的嗚嗚聲，我的眼前就會出現沙壩河邊鐵青色的崖壁、碧綠的羊草、開著紅花的草藥、銅錢花紋的野獸……當然，還有母親留在巖石上的、已經凝固了的黑紅色的血跡。

我第一次來到沙壩河邊，是小學五年級的時候，其時我已經十二歲了。那是一個夏日的午后，陣雨過后的土地顯得格外濕潤和清新，小升初考試結束了，緊張、疲憊的心情終于松懈下來。我們幾個要好的同學相約到外面游玩，經過簡單的商量，最后一致決定到沙壩河邊去。據說這個季節，河邊的風景很優美。我們的小學位于騾馬丫口，也就是那個把照壁山最后孤立起來的幽深峽谷附近，距離沙壩河邊不到五公里。到了沙壩河邊，我的心不由得一陣顫抖，腦子中出現了短暫的空白。呈現在我眼前的，是一條近乎血色的河流，河水不大，但因為山谷陡峭，落差很大，水流顯得湍急而水聲震耳。沿河邊谷地看去，只見兩岸巨壁森森，溝壑縱橫，山崖上果然生長著大片茂密的羊草、白花羊草和很多種不知名的草本植物，而樹木卻幾乎絕跡，也不知當初那種“銅錢花紋的野獸”是如何藏身的。在離河流很近的荒地里、石縫間，還生長著一種葉片肥厚、渾身長滿金黃色尖刺的陌生的植物，直到那時我才知道它們叫仙人掌，適宜在干旱炎熱的環境中生長。時值盛夏，寬大修長的仙人掌枝條上綴滿了半黃半綠的、已經成熟了的“仙桃”，伸手去摘一個，馬上就被濃密的絨毛刺得疼痛難忍。在一道高高的絕壁上，我們還看見了一株古老的、巨大的野葡萄樹，它枝繁葉茂，碩果累累，那些黑里透紅的葡萄果凌空懸掛，只是沒人知道它們究竟是酸是甜。我攀登上了一個花草豐茂的山頭，尋尋覓覓，用心察看，希望發現當年父母親留下的足印和從母親身體里流出的鮮血，然而山野一片沉靜，只有流水千萬年不變的嘩嘩聲，當年的一切早已銷聲匿跡。我們順水而下，走了很長一段距離，沒有發現一戶河畔人家。

到縣城上中學后，每次走出騾馬丫口和即將走進騾馬丫口時，我都能看見沙壩河貼著照壁山流淌的那一小段，它蜿蜒如蛇，鮮紅如血；也都會看見那些裸露的或覆蓋著花草的河邊谷地，它們是那樣的野性，那樣的蒼涼，那樣的令人沉重和傷感，我想多看看它們有時又目不忍睹。就在這個期間，河邊發生了一件不算大但卻是破天荒的事情，但由于只是在遠處觀望，我一直沒能夠發現。六年后，我高中畢業后的那個暑假，緣于一種不可名狀、不可擺脫的情結，我終于再次走近了沙壩河，走近那些神秘莫測的河邊谷地，走近了一戶可歌可泣的河畔人家……

照壁山后，沙壩河畔終于有了人家。這是怎樣的一戶人家啊！一座小小的、灰黃色的茅草屋，一個年逾古稀的老漢，一條精瘦的黑狗、幾小塊零星的稻田和旱地，這一切恍然如夢，但確實又是真真切切的存在。老漢姓肖，是照壁山后、二半山上的肖家坪子人，因苦于村中十年九旱、年年歉收、嚴重缺水，時年六十五歲的肖大爺心一橫、牙一咬，決定放棄世代安身的家園，搬遷到沙壩河邊去尋找新生之路，他的這一決定跟當年的愚公移山不同，前者是直接的戰斗，后者則是間接的抗爭，然而同樣都需要決心和勇氣。肖大爺也沒有愚公幸運，他沒能說服家人一同搬遷，更沒有感動天帝，得到神仙的幫忙，這個倔強的老人是只身一人來到荒寂的沙壩河邊的。他在河邊一片小小的洼地里，用石頭、泥巴和茅草建造了一座二十多平米的小屋。然后在接近河床的一些緩坡上，運用當年大寨人的偉大發明，將一小塊一小塊的荒坡改造成臺地。他把那些碩大而堅硬的石頭撬起、砸爛，拋入大呼小叫的河水中，他從石縫間、草根下一鏟一鏟地將寶貴的土壤聚攏、整平，奮戰數百個日夜，終于在沙壩河畔打造出了一畝多平整、松軟、肥厚的水田和差不多面積的旱地。肖大爺把沙壩河水引入臺地，種植了稻谷、小麥、豌豆和各種蔬菜，又在旱地里種上高粱、大豆和紅薯。老天有眼，沙壩河有情，肖大爺的莊稼連年豐收，不僅痛痛快快地吃上了大米白面，而且每年都能宰殺上一兩頭大肥豬，還飼養了若干的雞鴨。盡管如此，家人和村鄰中卻沒有任何人效仿和追隨肖大爺，只是不時有人到他“家”找糧、借肉、蹭飯，對他目前的幸福生活羨慕不已，對他那種不要命的創業勁頭敬而遠之。

我來到那間安祥的小屋時，肖大爺剛從田里扯草回來，他赤腳露臂，渾身泥水，及時地喝住了那條欲向我撲過來的黑狗。老人身材不高但很結實，膚色黑紅，胡須雪白，面目堅毅而又和善。當晚，老人熱情地款待了我這個特殊的客人，讓我真正過足了大塊吃肉、大碗喝酒的癮。酒至半酣，老人變得興奮起來，最后竟然放開喉嚨，唱起了一首豪情萬丈的山歌：“過了晌午是半天，過了六月是半年。人到三十不為老，剃掉胡子轉少年！”唱著山歌，肖大爺目光炯炯，如雪的長須和溝壑般的皺紋間都洋溢著黃金般燦爛的笑容。

大雁塘

大雁塘也許還可以叫作大淹塘、大煙塘、大堰塘等，因為就像許多照壁山人的名字一樣，照壁山上的小地名也來得非常偶然、非常隨便，沒有絲毫推敲、斟酌的痕跡，也沒有任何深遠的寓意，它們不過就是一些個籍以區別和辨認的代號罷了，而且由于給地點命名的人都是一字不識的老百姓，因此好多地名通常就只停留的讀音上，而不可能落實為具體的文字。不過這些都不重要，重要的是，照壁山上確實存在這么一個地方——姑且叫它大雁塘吧。我對大雁塘的認識，也是在見到它之前就開始了的，這不僅僅因為它是我們唐氏家族的祖墳山所在地，還因為它貢獻給了我許多神奇、美麗的傳說和故事，這些傳說和故事大多又與神怪、死亡和墳墓有關，給整個大雁塘蒙上了一層神秘莫測的色彩。

最早也是最頻繁地聽到的一個傳說是關于狐貍精的。從前，照壁山上有一個安山匠（獵人），他經常在大雁塘一帶打獵。一天，安山匠看見一只黑色的狐貍從大雁塘一側的松林里跑出來，閃電般穿過狹窄的山谷，消失在對面茍家梁山的密林之中。從此，安山匠就像著了魔一樣，干脆在大雁塘定居下來，在那只狐貍經過的路口支上捕獵的扣子，一門心思想抓住這只黑色的精靈，“千年白，萬年黑”，想必這只黑狐貍已經在照壁山上生活了上萬年，它的身上一定藏著價值連城的“寶器”。三年后的一天，扣子所在地終于有了動靜，安山匠跑過去一看，原來是一個年輕美貌的小婦人被他下的扣子勒住了腳，見他過來，開口便罵：“你這個絕兒子，砍秋頭的，咋個恁個缺德呀！老娘要回媽家去，你還不快點給老娘解開！”安山匠連忙賠禮道歉，并迅速幫她解開了扣子。那婦人走出四五丈遠后，回頭對安山匠神秘一笑，然后倒在地上打了一個滾，變成一只黑狐貍，一陣風似的逃跑了。安山匠當即氣得口吐鮮血、氣絕身亡。安山匠死后，人們就在他看到狐貍精的地方安埋了他。這位執著的獵人，他死后是否還會與狐貍精遭遇，照壁山人自然不得而知，但他的墳卻一直保留了下來，至今還有一個青石壘成的墳堆，默默地向人們訴說著曾經的凄美和真實。

接下來這個傳說似乎更加可信，因為它的主人公就是我的老祖公。我老祖公年輕時候，有一次和另外幾個人幫村中一戶姓謝的人家挖井（即給死者挖掘墳墓），挖著挖著就出現了一塊光滑的石板，眾人覺得奇怪，便合力把石板撬了起來，誰知底下竟然躲藏著兩只白鶴，石板一開，白鶴便拍著長長的翅膀飛走了。老祖公是個懂行的人，他馬上意識到一棺寶地就這樣報廢了，隨即又緊盯著白鶴飛行的路線，期待著另一棺福地洞天的出現。最后，老祖公看到這兩只祥瑞的神鳥飛到大雁塘上方，便一齊降落下去，但具體落在何處卻無法得知，因為老祖公他們“打井”的地方在二半山，我們村子的邊上，而大雁塘卻在高處，接近梁山的一個山谷中。從此，老祖公也著了魔，整天在大雁塘尋尋覓覓，一心想找出白鶴落腳的地點，以作為自己今后的安息地。多少年過去，老祖公終究沒能找到，或者說沒能確定找到那塊寶地，只是根據一些粗淺的風水知識，在大雁塘一個呈扇形的山頭上，接近于“扇柄”的洼地里，選定了一小塊最終的歸宿地，還將它命名為“公子扇扇”，指望著后人能成為手搖羽扇的公子王孫。雖然老祖公過世后的確安葬在了“公子扇扇”，但也許是錯過了那兩只白鶴的緣故，至少到目前為止，后人中并沒出現過羽扇綸巾的風流人物。然而從此以后，家族中一旦有老人過世，都會抬到這個扇形的山坡上來安葬，許多人雖然嘴上不說，可心里卻是明顯地沖著兩只白鶴來的，據說一戶人家還找到了“有人扇扇”這樣的福地，聽起來好象比“公子扇扇”強多了。幾十年下來，大雁塘就成了我們唐家的另一個祖墳山。我們原先的祖墳山在村子后面一片叫作大墳山的硬頭松林里。

關于大雁塘的故事還有很多，比如說大雁塘這個地方陰氣太重，森林又密，以前只要太陽一落山，整個山谷就會變得霧氣沉沉，各種鳥獸的叫聲此起彼伏，那種陰森恐怖的氣氛會讓人心驚肉跳、失魂落魄；比如說自從成了唐家的祖墳山以后，不時有人會聽到墳地里傳來隱隱約約、斷斷續續的談話聲，好象是那些故去的老人的靈魂在一起聚會；……而且就像前面那兩個傳說一樣，全都說得有根有據，有眉有眼，不由得人不信。

我開始走近大雁塘，是在我成長為一個六、七歲的牧童以后。那是上世紀八十年代初期，山上的樹林已經被砍伐得七零八落，一些草坡還被開墾成了莊稼地，傳說中的神秘氣氛自然就減去了許多。不過，安山匠的墳確實還在，它孤零零地坐落在一道陡坡之下的平地里，由數十塊大青石堆砌而成，墳上長滿了枯瘦的苦蒿和雜亂的茅草。有一條彎彎曲曲的小路從墳旁邊經過，穿過陰暗、狹長的山谷，一直通向茍家梁山的荒坡，無聲地標識著當年黑狐貍逃跑、消失的方向；老祖公的墳墓確實位于一個酷似扇子柄部的地方，建造得規規整整、高大飽滿，它背靠從照壁山最東邊的蛇腦殼延伸過來的龍脈，面對遠方連綿起伏的藥山山系，左邊與云霧繚繞的茍家梁山隔谷相望，右邊則緊靠照壁山的另一高峰——轉垴包，看來風水真是不錯。

置身大雁塘，我總是會情不自禁地想起關于黑狐貍和白仙鶴的故事。在安山匠的墳前，我無數次想像著那個美麗的小婦人的模樣，她有時長得妖里妖氣，像個十足的古靈精怪的狐貍精，有時又長得美貌而善良，就像茍家梁山那位有名的媒婆。至于那只黑狐貍，它有時像我們家曾經喂養過的一只溫馴的黑狗，有時又像是一頭兇狠的黑熊。但我總是無法想通狐貍與小婦人之間的關系——黑狐貍怎么會變成美麗的小婦人？美麗的小婦人怎么打一個滾就變成了黑狐貍？我百思不得其解。直到后來讀到了蒲松齡先生的《聊齋志異》，見識了許多狐仙鬼怪之后，我才稍微釋然些。但安山匠的墳呢？它不是一直在那里固執地證明著傳說的真實性嗎？再說那對白鶴，我那時根本不知道白鶴是一種什么樣的鳥，但我曾在一張年畫上看到過一個白發銀須、紅光滿面的神仙騎著的白羽紅頂的仙鶴，還在一個大雪天看到過一群從低空掠過的、白羽黑頸的雁鵝（我現在知道它們叫黑頸鶴），因此，在我的想像中，它們就以仙鶴和雁鵝的姿態交替出現，它們總是扇動著修長的雙翅在空中自如地飛翔，似乎還不時發出悅耳的“咕咕”聲，但我想象不出它們落在地上的樣子，更加想像不出它們鉆進土里的情形——這怎么可能呢？但在我們家族中，幾乎沒有人懷疑過那對白鶴的存在。對于大雁塘傍晚的陰氣和鬼話，也許是因為它們賴以產生的茂密的森林草地已經消失的緣故，老實說，我一直都不是特別相信和害怕，但眼看太陽西墜，還是會和其他孩子一道，趕著牲口往家里飛跑——這已經成了所有在大雁塘放牧的人的一個慣例。

如今，接受過系統的唯物主義教育、掌握了相當的“科學文化知識”的我，對于來自于大雁塘中的所有稀奇古怪的傳聞都已經不愿意相信，而且我至少有七八分把握，可以說服父老鄉親放棄這種可笑的迷信思想，然而我一直沒有這樣做，今后也不打算這樣做。因為我隱隱感覺到，日益荒涼的照壁山需要這些奇聞怪譚，勞苦沉悶的照壁山人需要這些奇聞怪譚，有一只美麗的黑狐貍奔跑在照壁山古老的紅土地上，有一對圣潔的白鶴翱翔在照壁山潔凈的天空中，有一些神秘、可畏而又可愛的事物永遠鮮活在照壁山人寂寞的心里，這不管怎么說都是一件美好的事情。去年我回老家過春節，年夜飯桌上，年近古稀、酒至半酣的父親湊近了我的耳邊，悄聲地、神神秘秘地問我：“你也相信狐貍會成精、白鶴會鉆土嗎？”這是一個在父親心中積壓了多年的問題，他想解開又怕得不到理想中的答案。當我用堅定的點頭回答了父親的問題后，我看到老人的眼里透出了無限的欣喜與安慰。

三灣

三灣其實是三個各自獨立的村莊，也就是我在前面經常提到的唐家灣、左家灣和陳家灣。其中唐家灣居中，左家灣和陳家灣東西分列，陳家灣和唐家灣之間隔著一道紅巖巖梁子，唐家灣和左家灣之間隔著一道大坡梁子。三個灣子都位于照壁山的山前，都處于二半山區，彼此又挨得很近，因此，在整個照壁山上，這是我印象最為深刻的一個地帶。幾年前，一條簡陋的便道路把這三個村莊大部分連接起來，且被命名為“三灣公路”，于是，“三灣”之說便有了正式的出處。

在“三灣”中，唐家灣地勢稍顯平緩、寬展，總體生存條件較陳家灣和左家灣要好一些。對于唐家灣的基本情況，我在前面已多有提及，在此就只介紹一下另外兩個村莊的山形地貌。

左家灣山高坡陡，溝谷縱橫，全村找不到一塊像樣的平地，村民們都把房子零散地建在的陡峭的荒坡上或險峻的懸崖邊，因此，盡管它的姓氏、戶數和人口都和唐家灣都相差無幾，然而村莊的面積卻要大得多，稀稀拉拉延伸了好幾座山頭。由于地勢險陡，山路崎嶇，幾乎每年都有人畜跌落山崖而傷亡的事故發生。許多年前，村民們就捐資出力，用碩大的青石塑起了一座三面臉的鎮山石碑，威風凜凜地鎮守在大坡梁子上，逢年過節，全村老幼紛紛到它面前燒香化紙、頂禮膜拜，然而終究是無濟于事。可日子總得過下去，踏著兇險的、帶血的山路，左家灣人年年播種、收割、放牧。不過左家灣已有些值得稱道的地方，比方說它的土地大多比較當陽，光照充足，所產的水果色鮮味甜，其中尤以小黃梨最為有名，只可惜種植零星，產量低微，形不成什么氣候。

陳家灣是一小片無法擴展的山間谷地，橫豎不過二、三百米，多年來一直只有那么四五戶人家，都姓陳，通常是一家幾代人擠在一間狹窄的小屋里過活。山后的陳家紅巖不太穩定，流沙滾石不時來襲，制造了無數災禍和險情。有一年夏天，一個斗大的巖石從山上呼嘯而來，砸斷了陳小爺爺家的房梁，毀掉了幾乎所有的家具，還砸傷了陳小奶奶纏著長長的裹腳布的小腳，而這老屋居然沒有倒下，經過簡單的修補，又恢復了它遮風擋雨的職能。由于村小山大，水源不錯，陳家灣又是整個二半山區燒柴飲水唯一能夠自給的地方，在一些干旱的年份，照壁山上好幾個村莊的人都要靠他們的陳家水井供水活命。

三灣一線，雞犬之聲相聞，村民之間締結姻緣，有事互幫，始終保持著交往和聯系，彼此之間非常熟悉。雖然地理環境略有差異，但同為二半山人，物產相同，生產生活相似，實在沒有多少優劣高下之分。一直以來，三灣人承受著許多共同的艱難和不便，比如氣候干旱、土地瘦薄、交通閉塞、水電不通，等等，但天時地理如此，山野之民又能如何？只得聽天由命、頑強面對而已。這種局面在最近十多年有所改變，原因是一些人走出三灣，擺脫了莊稼漢的命運后，有了見識，有了比較，有了“建設家鄉”的赤子之心，便萌生了解決、消除這些困難和不便的念頭，雖然最終收效甚微，但畢竟有了些行動，比如“三灣公路”出現。

說到走出三灣的人，還真有一些，其中以唐家灣人居多，達十多個，左家灣和陳家灣至今各有一人。走出去的途徑，主要有以下三條：一是到礦山“跑廠”或到工地做工，后來轉正成了工人；二是應征入伍，轉業復員后安排了工作；三是十年寒窗，終有小成，我就是其中的一個。雖說出去了，雖說在家鄉父老心目中風光無限，其實大家都混得不怎么樣，多是些無權無錢的普通人員，一些人的日子還過得十分困窘，不過跟三灣中人相比，終究是好多了，終究是有辦法多了。因此，為家鄉做點事情的想法，在走出去的人中由來已久，只是到了十多年前，這個隊伍有所發展，且加入了幾個熱血沸騰的青年后，才終于整出了點動靜。十二年前一個寒冷的冬夜，一群人在我們唐家灣的社長家集會，商談如何改變現狀。這群人中有唐家灣出去的幾個工作人員，有村中的幾個老者、幾個小伙，有陳家灣和左家灣的社長，還有當時讀大學二年級、放寒假回來的我。大家抽著劣質紙煙，喝著高度苞谷酒，群情激昂、慷慨陳詞，場面顯得熱烈而混亂。會議一直開到深夜，最后初步定下三項計劃：一是修路，即“三灣公路”。二是通電，架通連接三灣的照明用電。三是在唐家灣建一個林場。此時，工程所需資金毫無著落，如何組織實施還心中無數，對于今后可能遇到的諸多難題更是缺乏必要的預見和準備。

公路是以三灣村民投工投勞形式建設的。一位在縣交通局工作的唐家灣人通過極力爭取，得到了一批炸藥和雷管，為公路建設提供了最為重要的物質保障。我則參加了由一位在鄉政府工作的同鄉牽頭的工作組，負責協調解決公路建設中的有關問題，比如土地占用、林木損毀等。由于沒有補償經費，協調只限于三灣人，對于公路經過其他不受益的村社地段，就盡量避免損害，避免協調，比如公路起始階段，約有一公里左右，要經過騾馬丫口村的地面，建設過程中逢土地讓道，遇林木繞行，結果修得千回百轉，留下了兩個令所有駕駛員全身緊張的大角度彎拐。就是在三灣中，也有一些人對將給他們土地財產造成的損害寸步不讓，陳家灣就有一個年近七十的老婦人，為了保護一棵不大的核桃樹，竟然提著斧子要和我們拼命。還有人認為我們這些走出去的人之所以要修公路，完全是為了我們回家方便，因此對公路建設一直不聞不問。這樣一來，公路又不可避免地出現了許多不必要的爬坡和拐彎，建設進度也一拖再拖。結果斷斷續續修筑了近五年，這條長不到四公里、寬不足三米，坎坷不平、蜿蜒曲折的公路才勉強完工，說勉強完工，是因為修到最后，由于炸藥耗盡、村民疲憊，致使左家灣大部分地方未能通車。這樣一條公路的命運也不難想象，一年到頭，很少有車輛光顧，只是到了冬春季節，才會有幾輛小——用車運來化肥、煤炭等生產生活物資，而且因為加上了運輸成本，銷售價格比龍頭山街上要略貴一些——就因為這一點，不少人寧愿多走四、五公里，仍用人背馬馱到街上去采購。

三灣通電是在我工作兩年后的事情。事先照例開了一次會議，決定三灣出去的人捐獻一點錢，三灣村民每家再出一點，共同把電拉通。我負責起草捐款倡議書，寄送給從三灣出去的二十多個工作人員，請求他們慷慨解囊。盡管我把倡議書寫得熱情洋溢，情真意切，最后仍然只籌集到兩萬元左右，其中我捐獻了500元，相當于當時一個月的工資。而三灣人籌得更少，總共不到100戶人家，平均每戶不過二、三十元，不少人家竟然連十元錢都無法拿出來。這點錢對于架通三灣的電是遠遠不夠的，我們幾位老鄉到供電部門軟纏硬磨，費盡心思，最后總算通電了，然而至今仍然欠著人家三萬多元的工程款，幾位牽頭的人經常被追著屁股要債。由于電價太貴，比我所在的縣城整整高出一倍多，許多人家都只能點幾瓦、最多十多瓦的燈泡，而且只在堂屋里吊上一個，光線昏黃如豆，臥室里則通常是黑燈瞎火。一些人家不僅負擔不起昂貴的電費，甚至也買不起電表和從主線接到家中的電線，至今仍然延用著古老的油燈。

至于林場，說起來簡直就像是一場夢。我們幾位在縣城工作的同鄉經過多方努力，好不容易弄到一萬多棵優質的蘋果樹苗，運回唐家灣后，我們向單位請了假，回到老家跟鄉親們一起到大雁塘附近的一個荒坡栽種，歷時一個多星期才栽完。誰知當年大旱，蘋果樹苗干枯者十之八九，少數幸存者后來也陸續毀于牛羊無知的蹄掌和村民們橫掃的鐮刀。這個短命的林場，從種下到徹底毀滅，前后不過半年時間。

兩年前的一天，我們唐家灣幾個走出去的同鄉相約回老家看看。我們扛著兩件啤酒，爬上村后高高的轉垴包猛喝。喝到酒意朦朧時，我們看著山下蜿蜒如蛇的“三灣公路”，看著村中那些零亂如蛛網的電線，看著就在近旁的、荒涼無物的林場舊址，回想十多年來坎坷難行的“建設家鄉”之路，無不悲從中來，不可斷絕，我和另外一位同鄉禁不住淚泉奔涌，對著孤立千仞的轉垴包痛哭失聲……

責任編輯：李 旭