速寫張三才

有人背地里管張三才先生叫“蓋碗”，我敢肯定地說(shuō)三才先生至今也不知道他有這個(gè)綽號(hào)。“蓋碗”是四川人喝茶用的瓷器，由杯蓋、杯子和杯托三部分組成，俗稱“蓋碗”。在川派茶行中，蓋碗代表天地人。蓋碗說(shuō)的是人與社會(huì)，與自然，與天意的密切關(guān)系。凡是具備中國(guó)國(guó)學(xué)常識(shí)的人都知道：三光日月星，三才天地人。張三才先生是擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹吧w碗”這個(gè)稱謂的。

“蓋碗”雖然有點(diǎn)戲謔的感覺，卻絲毫沒有貶意。我接觸三才先生多年，最顯著的感覺就是這個(gè)人可以做朋友。“可以做朋友”這幾個(gè)字在過(guò)去不算什么，在當(dāng)今的中國(guó)卻很算什么!這“很算什么”也許是“錢”把人奸污了，但“錢”已經(jīng)存在了幾千年，而我們道德的墮落，情義的淪喪卻從來(lái)沒有像當(dāng)下這樣嚴(yán)重過(guò)。我們知道沒有能力改變它，但我們潔身自好，說(shuō)說(shuō)閑話，傷傷心總還是可以的吧?

三才先生本人也很看重情義，他常掛在嘴上的話是：文章哪個(gè)都能寫，朋友卻不是哪個(gè)都能做，一旦認(rèn)準(zhǔn)了就要把心交給他。他一說(shuō)這話時(shí)，我就想起1991年在北京拜訪著名詩(shī)人艾青時(shí)的情形。艾青先生在他家指著院子里的一棵沙果樹對(duì)我說(shuō)：詩(shī)歌嘛，哪個(gè)不會(huì)寫，我也會(huì)寫呢!所以我這個(gè)“艾青”就只是青青的艾蒿草，家鄉(xiāng)的山坡上到處都是。你們看那棵沙果樹，結(jié)出果子來(lái)大家都可以吃，它卻還是年復(fù)一年地開花，年復(fù)一年地結(jié)果。我很認(rèn)可他們的說(shuō)法。三才先生對(duì)待朋友是怕你不麻煩他，如果講到耍，你玩幾天他陪幾天，通宵達(dá)旦再加奉陪到底。你如有需要，他可以到幾百公里以外去幫你。他還會(huì)不厭其煩地邀請(qǐng)你去他的邊城，哪怕你已經(jīng)去過(guò)幾次了。接待方面，即使你去過(guò)幾次，他也不會(huì)減少一絲一毫的熱情。有一次，一個(gè)朋友買房子缺錢，他自己只有三萬(wàn)，他竟然在別處去借了兩萬(wàn)，湊足五萬(wàn)元才借給了那個(gè)朋友，奇怪的是他連個(gè)借條也沒有索要。但如果是他瞧不起的人，你把電話打爛了他也不會(huì)來(lái)見你。

三才先生在縣里做領(lǐng)導(dǎo)工作已有多年，那些爾虞我詐、爭(zhēng)權(quán)奪利的生活居然沒有能夠改造他，他居然還沒有喪、做人的美德，這令我很吃驚。通過(guò)接觸，才知道是因?yàn)槲膶W(xué)讓他保住了一顆良心。三才先生喜好讀書、購(gòu)書，甚至在朋友那里找書。在朋友那里找書，他一點(diǎn)也不難為情，很是理直氣壯，我也是遭遇過(guò)他找書的“理直氣壯”的。三才先生還喜歡寫作，見山謳歌，遇水吟詩(shī)是他慣常的做派，這樣倒養(yǎng)成了他善于思考的習(xí)慣。人如果學(xué)會(huì)了思考，也就學(xué)會(huì)了積淀知識(shí)，運(yùn)用智慧，這是非常重要的事情。小時(shí)候我就常常受到老師“不動(dòng)腦筋”順口一說(shuō)的批評(píng)，現(xiàn)在想來(lái)，對(duì)我的老師因此更多了幾分敬意。

三才先生的文章突出一個(gè)“真”字，幾乎看不出他文章里技術(shù)方面的技巧來(lái)，就連一些他自己生活中的口語(yǔ)，當(dāng)然是地域特征很濃的口頭禪，也自然而然地引入了文章中。初看，我很不適應(yīng)，讀久了才覺出這就是他的風(fēng)格。何況，這樣的文章有什么不好呢!他說(shuō)：“我不是沖著文學(xué)獎(jiǎng)寫，也沒有想過(guò)要去教導(dǎo)誰(shuí)，心里有了想法就寫出來(lái)，再出本書拿去折磨喜歡看的朋友們，我也因此獲得了快樂!”我很喜歡張三才先生的這種創(chuàng)作態(tài)度，這是真性情，最容易寫出好東西來(lái)。