高遠(yuǎn)時(shí)空 虛實(shí)相生

摘要：阿城的小說(shuō)《棋王》，是20世紀(jì)70年代末“知青文學(xué)”的一個(gè)部分，因其雜糅了儒家精髓、道家風(fēng)骨、禪宗哲思，因而享譽(yù)中外。如何將玄妙的傳統(tǒng)文化與激進(jìn)的時(shí)代風(fēng)云完美結(jié)合；如何把人生理想的命意與苦難超脫的沉思用樸實(shí)無(wú)華的筆調(diào)來(lái)傳述；如何使文本的內(nèi)涵與讀者的審美視角相契合，這正是阿城的《棋王》在文本構(gòu)建藝術(shù)上匠心獨(dú)運(yùn)的地方。

關(guān)鍵詞：棋王；立意；結(jié)構(gòu)；虛實(shí)相生；時(shí)空感

藝術(shù)具有這么一種魔力，它能使茫然失措的人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中找到歸宿；它能抹去時(shí)間在記憶中所留下的斑痕而留下一片碧海藍(lán)天；它能使孤獨(dú)無(wú)助的靈魂找到心靈的停靠點(diǎn)。時(shí)至今日，阿城的《棋王》仍以其深刻的思想內(nèi)涵和獨(dú)特的文本構(gòu)建藝術(shù)給當(dāng)代人以沉思與啟示。

一、點(diǎn)——紙上芭蕾 舞出深遠(yuǎn)立意

對(duì)于接受者而言，閱讀是個(gè)審美接受的過(guò)程；對(duì)于作者而言，接受者的審美認(rèn)同是寫作要達(dá)到的目的之一。而整個(gè)的寫作過(guò)程，實(shí)則是一個(gè)思維的過(guò)程。在這個(gè)寫作過(guò)程中，“立意”是最為重要的思維環(huán)節(jié)。

“所謂立意就是確立某次寫作活動(dòng)企圖表達(dá)的文章信息、文章所指(作者的情感感受和思想認(rèn)識(shí))的寫作行為、寫作思維活動(dòng)。”好的文章就像一段紙上的芭蕾，再優(yōu)美的舞姿都重心在于腳尖的那一點(diǎn)上，而文章的那一點(diǎn)就是“立意”。也就是說(shuō)文章的立意融匯著整個(gè)文章的脈絡(luò)和感情基調(diào)，那么，阿城在《棋王》中所定下那個(gè)“點(diǎn)”是什么呢?

眾多研究者認(rèn)為《棋王》飽含道家思想，并將其作為知青文學(xué)甚至于是尋根文學(xué)的奠基之作。而阿城在自序中談到：“大概是《棋王》里有些角色的陳詞濫調(diào)吧，后來(lái)的不少批評(píng)者將我的小說(shuō)引向道家。其實(shí)道家解決不了小說(shuō)的問(wèn)題，不過(guò)寫小說(shuō)倒有點(diǎn)像儒家。做藝術(shù)者有點(diǎn)像儒家，儒家重具體關(guān)系，要解決的也是具體關(guān)系。”如果說(shuō)，這是阿城在強(qiáng)調(diào)自己文章的精神淵源的話，那么他在《棋王》發(fā)表時(shí)后附的《一些話》中所談到的：“寫人生而不是寫知青……知青上山下鄉(xiāng)是一種特殊情況下的扭曲現(xiàn)象……那一段生活畢竟使我開始老老實(shí)實(shí)地面對(duì)人生，在中國(guó)誠(chéng)實(shí)地生活。”則表明了阿城寫作該文的最終意圖。

作者的主旨是淡化“文革”的時(shí)代背景，不是為了描述知青生活的灰暗，而是用冷靜的心態(tài)和沉著的筆調(diào)去講述一個(gè)關(guān)乎人生體驗(yàn)和執(zhí)著追求的故事。阿城通過(guò)《棋王》這扇窗口，想要向外界傳達(dá)的只是知青作為“人”這一個(gè)體，在歷史洪流中激流勇進(jìn)的人生態(tài)度和生命體驗(yàn)。因而，文章的立意在這個(gè)角度上得以升華，從一個(gè)人的人生體驗(yàn)升華到了一個(gè)群體乃至一個(gè)民族的生命狀態(tài)。

二、面——分形撒網(wǎng) 建構(gòu)層次文本

如果說(shuō)獲得寫作動(dòng)機(jī)即文章立意這個(gè)“點(diǎn)”靠得是理性的思想的話，那么由“點(diǎn)”及“面”靠得則是理性與感性思想的結(jié)合以及寫作技巧的錘煉。

從文章的立意出發(fā)，就好像一棵等待成長(zhǎng)的樹在某個(gè)時(shí)段里由主干生出無(wú)數(shù)的小枝椏一樣，有著空間性又有著時(shí)間性，與分形撒網(wǎng)又有著相似性。何以謂之“形”?“在敘事性的寫作中，它是一種人物性格特征的立體化、多維化，人物性格之間的結(jié)構(gòu)化、系統(tǒng)化，仍然可以是某種程度的抒情氣氛、抒情氛圍、意境。”所謂分形，筆者認(rèn)為，從字面上理解，可以解釋為，將人物的特征分散于文本各處，然后接受者必須通過(guò)分析與綜合才能準(zhǔn)確把其平面的形象還原為立體化形象。而在這個(gè)藏匿過(guò)程中，人物的特征是一步一步變化發(fā)展著的，并非一成不變的，它是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。

作為敘事性寫作文本的《棋王》，為了使“面”上的展開更飽滿更有條理性，需要的是對(duì)已經(jīng)確認(rèn)的主題進(jìn)行分形。而作者阿城其主體內(nèi)在的思想意境與心靈時(shí)空，正是通過(guò)他對(duì)文本語(yǔ)言、文本結(jié)構(gòu)以及人物性格方面異于他人的出彩塑造上展現(xiàn)出來(lái)的。

(一)語(yǔ)言——輕吟低唱卻盡顯哀傷

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。整個(gè)文本由語(yǔ)言構(gòu)成，語(yǔ)言的美感即節(jié)奏的美感。從語(yǔ)言的生成機(jī)制看，阿城《棋王》中的語(yǔ)言是一個(gè)自然而然的循環(huán)生成過(guò)程。

1、重復(fù)

在《棋王》中，出現(xiàn)頻率最高的一句話是：“何以解憂·惟有象棋”，這句從古典詩(shī)詞“何以解憂?唯有杜康”中化用來(lái)的句子，在文中反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)。這從整個(gè)文本來(lái)看，它主要是為了強(qiáng)化“棋呆子”王一生這一形象對(duì)象棋的癡迷。同時(shí)也反映出了，在物質(zhì)資源匱乏的時(shí)代，王一生更執(zhí)著的是精神方面的追求，盡管如此，對(duì)于“吃”，他也是十分虔誠(chéng)的。

在第一章節(jié)中，當(dāng)“我”同王一生談到自己父母雙亡，家人死后的兩年時(shí)間里混一天算一天時(shí)，王一生說(shuō)了句：“一天不吃飯，棋路都亂。”接下來(lái)，王一生對(duì)于“我”所說(shuō)的自己一天沒吃東西，進(jìn)行仔細(xì)盤問(wèn)以及推算是否真是一天沒吃東西。緊接著，列車上開始給知青車廂送飯，王一生首先是“心思不在下棋上，稍稍有些不安”，而后“聽見前面大家拿吃時(shí)鋁盒碰撞聲，他常常閉上眼，嘴巴緊緊收著”，“拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉節(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋”，“吃完以后，他把兩只筷子舔了，拿水把飯盒充滿，先將上面的一層油花吸凈，然后就帶著安全抵岸的神色小口小口的呷”。在第二章中，大伙兒在一起吃蛇肉的那段描寫，王一生只顧著吃，沒有答倪斌的話；當(dāng)倪斌講述山珍海味的時(shí)候，王一生先是聽呆了，隨后是好一陣兒沒從燕窩里醒過(guò)來(lái)。這些對(duì)“吃”的正面和側(cè)面描繪，都是為了渲染王一生對(duì)吃的虔誠(chéng)。

曾有學(xué)者進(jìn)行過(guò)比較總結(jié)，說(shuō)的是阿城的“一部《棋王》，實(shí)際上講了兩個(gè)字，一個(gè)‘吃’，一個(gè)‘棋’，前者象征平凡、實(shí)際的生存方式，后者則代表進(jìn)取的功名意識(shí)。”筆者認(rèn)為，阿城在文中反反復(fù)復(fù)地提及“吃”，是真實(shí)地再現(xiàn)了時(shí)代背景下人們的生活狀況，而王一生一直在強(qiáng)調(diào)的“吃”而并非“饞”，則凸顯了王一生所追求的只是人賴以生存的溫飽這一基礎(chǔ)；但是對(duì)于“棋”，王一生一直反復(fù)提到的“何以解憂，惟有象棋”，這是發(fā)白內(nèi)心的拋開一切外物的對(duì)精神境界的一種追求。

2、對(duì)比

對(duì)比往往能產(chǎn)生張力，一產(chǎn)生張力則更容易引起文本受眾的審美共鳴。上文所說(shuō)的對(duì)于“吃”“棋”的反復(fù)渲染，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)對(duì)比，用物質(zhì)的匱乏來(lái)與精神的充實(shí)來(lái)構(gòu)成對(duì)比從而產(chǎn)生張力，以提升文章的時(shí)空感。文中對(duì)比的例子比比皆是。

當(dāng)王一生覺得難逢敵手，不能長(zhǎng)進(jìn)時(shí)，就托人去城里找高手。于是與以名手交上手了。“名手見了呆子，也不多說(shuō)，只擺一副據(jù)說(shuō)是宋時(shí)留下的殘局，要呆子走。呆子看了半晌，一五一十道來(lái)，替古人贏了。名手很驚訝，要收呆子為徒。不料呆子卻問(wèn)：‘這殘局你可走通了?’名手沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，就說(shuō)：‘還未通。’呆子說(shuō)：‘那我為什么要做你的徒弟?’”阿城用字用句簡(jiǎn)練明快、輕松平淡，這種自然而樸實(shí)的描摹在潛移默化中能給人巨大的啟發(fā)，而這不得不歸功于對(duì)比手法的運(yùn)用。用名手的虛偽、庸俗、要面子，來(lái)反襯出棋呆子王一生的呆傻、有傲骨、有天賦。

(二)結(jié)構(gòu)——雙軌并進(jìn)構(gòu)筑多層次文本

“寫作是締造一種秩序，一種生存的秩序。作為主體來(lái)講，是指秩序感覺，是個(gè)體按照某種目的、意義進(jìn)行評(píng)價(jià)、賦值而形成、產(chǎn)生一種人類行為的合理感、方向感、運(yùn)動(dòng)感、超越感，此刻秩序出現(xiàn)。”而這個(gè)秩序的締造需要的先決條件是：合理的時(shí)間排列和空間分類，即文本結(jié)構(gòu)的合理性、邏輯性問(wèn)題。

1、雙軌并進(jìn)的文本模式

正如阿城自己所說(shuō)：“《棋王》里其實(shí)是兩個(gè)世界，王一生是一個(gè)客觀世界……另外一個(gè)就是我，‘我’就是一個(gè)主觀世界，所以這里面是一個(gè)客觀世界跟主觀世界的參照……”也就是說(shuō)，文章的結(jié)構(gòu)是由兩條主線構(gòu)成的，作者是通過(guò)“我”的視角在看這個(gè)世界，隨著目擊者“我”與王一生不同之處的消彌與愛好志趣的趨同，展現(xiàn)了“我”從“迷惑”到“頓悟”的這個(gè)過(guò)程，看似故事邊緣人物的“我”的發(fā)展實(shí)際上成了牽引故事發(fā)展的軸心人物。就好比說(shuō)《棋王》是主觀世界中“我”講述的一個(gè)故事，而故事中的主人公是王一生。

再細(xì)看《棋王》，人們不難發(fā)現(xiàn)，文本的表層結(jié)構(gòu)中，“我”是邊緣人物，而王一生才是主角；但文本的深層結(jié)構(gòu)中，“我”通過(guò)與王一生的交往了解從而尋找到了生命的意義，無(wú)疑“我”才是潛在的主角。這種小說(shuō)中潛在主角、深層結(jié)構(gòu)的存在并不是顛覆了顯在主角與表層結(jié)構(gòu)，而是作者創(chuàng)作獨(dú)特高明之處。

更值得一提的是，這種雙軌并進(jìn)的創(chuàng)作模式不同于以往的雙線索或者多線索的文本結(jié)構(gòu)的安排。以往的很多經(jīng)典之作，只是按照時(shí)間或者空間的順序雙線安排線索，而在阿城的筆下，這個(gè)“雙軌”并非傳統(tǒng)的按照人們的慣性思維去鋪陳，它是一個(gè)深層結(jié)構(gòu)和表層結(jié)構(gòu)的并進(jìn)過(guò)程，是一個(gè)潛在主角與顯在主角共生但又有所側(cè)重的敘事展開過(guò)程。文本也正是通過(guò)對(duì)這一模式的貫穿始終的重復(fù)對(duì)比，使得靜態(tài)的人物形象躍然紙上，從平面而清晰變得立體而飽滿。

2、合理的時(shí)空安排

阿城的《棋王》看似行云流水，輕爽流暢，但又在正常的發(fā)展中有變化起伏，在變化起伏中，又依循了情理的發(fā)展，使得文章于自然平常中給人以深刻的啟迪。這得力于作者對(duì)于時(shí)空順序精準(zhǔn)的拿捏功底，以及，行文邏輯中平列與漸進(jìn)思維模型的交叉運(yùn)用。

“漸進(jìn)的文本思維模式講的是文本各部分間所具有的一種前后相續(xù)不可顛倒的歷時(shí)性關(guān)系；平列思維是指文本各部分之間可以任意顛倒而不影響表達(dá)。”在一個(gè)文本中，多數(shù)情況下是兩種思維模式共同作用的結(jié)果。《棋王》就是一個(gè)典型。

作者在整個(gè)行文過(guò)程中，以漸進(jìn)思維模式為主，即一種時(shí)間順序。這樣的安排更符合文本受眾的接受心理和審美習(xí)慣，也有利于將文本內(nèi)容表達(dá)的條理清楚，自然清晰。故事的開頭從一個(gè)冬日里喧鬧的送別車站開始：“車站是亂的不能再亂”——然后“我”與王一生在車上相識(shí)——車上下棋以及交談使得“我”慢慢發(fā)覺自己與王一生之間既信任又有疑問(wèn)——下車后兩人約定“別忘了交情，有事兒沒事兒，互相走動(dòng)”——夏季，王一生來(lái)分場(chǎng)看“我”、與知青吃飯、與腳卵下棋——半年后，“我們”陪王一生到地區(qū)參加象棋比賽——王一生九局連環(huán)大勝。這是文章的主體脈絡(luò)，在這個(gè)順序中，所有的事件都是不能顛倒順序的，這讓文章在時(shí)間上看起來(lái)是條理清晰、邏輯緊密的。而在這個(gè)過(guò)程中，同時(shí)也隱藏著另一條時(shí)間順序，那就是“我”的思路歷程：“我”與王一生的相識(shí)相知——從王一生身上我解開了自己關(guān)于人生的疑惑。這是一個(gè)從“迷”到“悟”的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程是與文章整體的時(shí)間順序同步的，如果顛倒其順序就沒有合理性可言，而這恰好是文章的深層結(jié)構(gòu)。

然而，僅僅有了漸進(jìn)思維模式，有了時(shí)間順序上的安排，往往使得文章限于簡(jiǎn)單平淡的結(jié)局，因而創(chuàng)作者在時(shí)間發(fā)展的表層結(jié)構(gòu)中還安排了多個(gè)空間上的順序使文本變得更加豐滿，在此作者在創(chuàng)作過(guò)程中就不得不用到平列的思維模式。

作者在文中關(guān)于“我”對(duì)王一生的了解這一部分的處理，幾乎都是平列的思維模式的產(chǎn)物。比如說(shuō)，作者在完成了對(duì)王一生“吃”描繪后，運(yùn)用平列思維的方法在第二章節(jié)中，通過(guò)王一生的回憶，道明了王一生貧苦的家庭背景(同時(shí)也是對(duì)第一章節(jié)王一生身世的一個(gè)補(bǔ)充)因而才會(huì)有他對(duì)“吃”如此虔誠(chéng)。還有王一生癡迷象棋這一點(diǎn)上，作者平列了很多個(gè)場(chǎng)景和事件等，這些都是在文章時(shí)間主線之外運(yùn)用平列思維而充實(shí)起來(lái)的材料，這些材料的選用，大大豐富了文本內(nèi)容，生動(dòng)了人物形象，強(qiáng)化了文本主題。

三、點(diǎn)面結(jié)合——高遠(yuǎn)時(shí)空、虛實(shí)相生

阿城的《棋王》因其雜糅了禪宗哲思、道家風(fēng)骨、儒家精髓而享譽(yù)中外。從寫作學(xué)角度來(lái)看，作者通過(guò)對(duì)立意與文本結(jié)構(gòu)的反復(fù)賦形與對(duì)比，創(chuàng)造了一個(gè)極富內(nèi)涵的故事，同時(shí)也刻畫了一批經(jīng)典人物。

阿城用平實(shí)白描的手法，通過(guò)對(duì)文本立意和文本結(jié)構(gòu)的賦形和構(gòu)建向我們傳達(dá)著一種心靈的顫動(dòng)，虛實(shí)相生的設(shè)計(jì)留給讀者更多想象的空間，在王一生平凡而又非凡的生活體驗(yàn)中，揭示了玄妙的哲學(xué)命意和高遠(yuǎn)的文化沉思，真正做到了空間秩序和時(shí)間秩序的統(tǒng)一，做到了和諧性與邏輯性的共存。

注釋：

[1]馬正平：《高等寫作思維訓(xùn)練教程》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2002年版，第248頁(yè).

[2]阿城：《棋王》，作家出版社2000年版，第2頁(yè)、第2頁(yè).

[3]林曉華：《意識(shí)與無(wú)意識(shí)之間——從心理分析角度看阿城(棋王)及其創(chuàng)作生涯》，《農(nóng)業(yè)高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)》2002年第6期.

[4]馬正平：《賦形·路徑·策略·文本——人類廣義寫作思維的基本原理》，《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2002年第3期.

[5]王曉明：《潛流與漩渦：論二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)家的創(chuàng)作心理障礙》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第235頁(yè).

[6]馬正平：《高等寫作學(xué)引論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2002年版，第69頁(yè).

[7]施叔青：《與(棋王)作者阿城的對(duì)話》，《文藝?yán)碚撗芯俊?987年第2期.