歷史編纂元小說寫作技巧在《法國中尉的女人》中的運(yùn)用

摘要：歷史編纂元小說運(yùn)用自身的技巧把文學(xué)和歷史兩大文類結(jié)合起來，從而形成一種特殊的文學(xué)，后現(xiàn)代的作家，約翰·福爾斯在《法國中尉的女人》中運(yùn)用了一系列的歷史編纂元小說技巧解構(gòu)了傳統(tǒng)歷史學(xué)家所認(rèn)為的“歷史——文學(xué)”的對(duì)立，也充分地展現(xiàn)了《法國中尉的女人》這本小說的后現(xiàn)代性。

關(guān)鍵詞：歷史編纂元小說；《法國中尉的女人》；技巧；后現(xiàn)代性

歷史編纂元小說是元小說的其中一類。它運(yùn)用自身的技巧把文學(xué)和歷史兩大文類結(jié)合起來，從而形成一種特殊的文學(xué)。作為一個(gè)后現(xiàn)代的作家，約翰·福爾斯在《法國中尉的女人》中運(yùn)用了一系列的歷史編纂元小說技巧，例如，“時(shí)光隧道”和“作者闖入”。這樣的技巧解構(gòu)了傳統(tǒng)歷史學(xué)家所認(rèn)為的“歷史——文學(xué)”的對(duì)立，也充分地展現(xiàn)了《法國中尉的女人》這本小說的后現(xiàn)代性。

整本小說中，每一章都是由名人杰作的節(jié)選引出正文的開頭，有達(dá)爾文的，有丁尼生的，哈代的，還有馬修·阿諾德等人的。這些來自維多利亞時(shí)代的節(jié)選會(huì)把讀者帶入維多利亞時(shí)代的社會(huì)氛圍當(dāng)中去。除了這些名作節(jié)選之外，敘述者還給讀者展現(xiàn)了一幅維多利亞時(shí)代精美的畫卷。例如，1867年的時(shí)尚是“大紅大綠”的衣裝，還有“帽子邊有白鷺羽毛”，人們對(duì)女裙襯架和大女帽開始感到厭惡。Ⅲ查爾斯和他同時(shí)代的人對(duì)時(shí)間的態(tài)度是“人世間的時(shí)間是無限緩慢的”。人們?cè)?876年對(duì)康芒嶺指責(zé)最激烈的是跟“道德敗壞的臭名有關(guān)”。這樣詳盡的關(guān)于維多利亞時(shí)代的敘述讓讀者置身其中去感受故事的背景和環(huán)境。但是他的一些敘述又把讀者抓回了20世紀(jì)60年代。剛剛細(xì)致描寫了1867年的時(shí)尚后，敘述者緊跟著寫到“今天看來，我們必定感到那年輕女子衣服的顏色十分刺眼，可是那時(shí)因?yàn)閯倓偘l(fā)明了苯胺染料，所以衣服都是大紅大綠的”。對(duì)比查爾斯關(guān)于時(shí)間的態(tài)度，他又寫到“我們這個(gè)世紀(jì)里，最糟糕的大概就是覺得時(shí)間不夠用”。關(guān)于在1867年道德敗壞的康芒嶺，他又隨口提到“只是到了最近，科學(xué)化的農(nóng)業(yè)才用粘液瘤這種辦法把那片草地永久地鏟除掉了”。以上提到的這些描述就是一種時(shí)空隧道，它可以讓讀者在其中自由來去。敘述者使用這樣的寫作技巧能夠讓讀者對(duì)維多利亞時(shí)代的時(shí)尚風(fēng)格，自然科學(xué)發(fā)展?fàn)顩r和科技水平，還有道德標(biāo)準(zhǔn)有一個(gè)粗略的認(rèn)識(shí)。敘述者使用的這種寫作技巧有兩個(gè)目的。其一是提醒讀者正在閱讀的僅僅是一本小說，是一本虛構(gòu)的文本。其二是讓讀者縱觀歷史，粗略了解維多利亞時(shí)代的風(fēng)貌。從歷史概括的角度來說，福爾斯找到了一個(gè)解構(gòu)“歷史”與“文學(xué)”這個(gè)二元對(duì)立的方法，既是“時(shí)空隧道”這樣一種寫作技巧。因?yàn)樽x者可以在文學(xué)文本的描述中找到歷史事實(shí)而不依賴歷史文本。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的歷史學(xué)家認(rèn)為“歷史是事實(shí)，而文學(xué)是虛構(gòu)”，所以這種寫作技巧也是對(duì)傳統(tǒng)歷史學(xué)家思想的反叛。

福爾斯還用了另外一種寫作技巧(闖入的作者)來評(píng)價(jià)維多利亞時(shí)代。例如：敘述者在描寫波爾蒂尼夫人的廚房時(shí)，把它和“我們”時(shí)代的廚房進(jìn)行了比較，并參與評(píng)判“廚房的設(shè)備、衛(wèi)生等條件之差，簡(jiǎn)直是不能容忍的”。在第十三章，作者闖入小說并說“你可能以為小說家都事先擬好計(jì)劃，然后按計(jì)劃寫作，這樣，第一章所預(yù)言的未來事件到第十三章時(shí)一定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，小說家著書的原因是各式各樣的：為金錢，為名聲，為父母，為朋友，為寫書評(píng)的人，為自己熱愛的人；出于虛榮，出于自豪，出于好奇，出于樂趣”。還有“正如一位希臘人在二千五百多年以前所說，虛構(gòu)無處不在。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)新現(xiàn)實(shí)(或日非現(xiàn)實(shí))更加可信。我想讓你知道，我無法完全駕馭我腦海中的人物”。甚至他很坦然地提到“人物要么是‘真實(shí)’的，要么是‘虛構(gòu)’的呀。倘若你認(rèn)為我的虛偽的宣傳家，那我只好一笑了之了”。很顯然，作者并不同意在“真實(shí)”和“虛幻”之間有明確的界限。人們甚至連自己的過去都不能判斷是真實(shí)的。因?yàn)椤澳阊b扮它，美化它，或涂抹它，刪改它，修補(bǔ)它……總之是對(duì)它虛構(gòu)”。而且“我們都在逃避真正的現(xiàn)實(shí)”。換句話說，一個(gè)人的歷史是被自己美化過了的經(jīng)驗(yàn)，用于展現(xiàn)在他人眼前。而在他人看來，這經(jīng)驗(yàn)或真或假。米歇爾·福柯認(rèn)為“人們所認(rèn)為的真理或是毋庸置疑的知識(shí)都是基于那個(gè)時(shí)代的話語之上的”。福爾斯的關(guān)于“真實(shí)”的觀點(diǎn)與米歇爾·福柯的有異曲同工之妙。與福柯不同的是，福爾斯運(yùn)用了“闖入的作者”這一寫作技巧在《法國中尉的女人》中來說明“真實(shí)”與“虛構(gòu)”之間沒有明顯界限，也就是說“歷史”與“文學(xué)”之間沒有明顯界限。

小說的結(jié)局安排是福爾斯對(duì)歷史編纂元小說寫作技巧最有效的探索。小說第一個(gè)結(jié)局出現(xiàn)在第四十四章，查爾斯離開薩拉，與歐內(nèi)斯蒂娜結(jié)婚，平靜地度過余生。第二個(gè)結(jié)局出現(xiàn)在第六十章，查爾斯勇敢反叛社會(huì)的禮教和陳規(guī)，歷經(jīng)磨難之后找到薩拉，有情人終成眷屬。第三個(gè)結(jié)局出現(xiàn)在第六十一章，查爾斯找到薩拉，但薩拉拒絕了他，查爾斯真正開始體會(huì)生活、體會(huì)“自由選擇”。新歷史主義認(rèn)為，歷史所謂的“真實(shí)”更多地是來自于其形式上的“逼真性”，而非來自于客觀真實(shí)。如果這本小說只選擇三個(gè)結(jié)局中的其中一個(gè)，那么在形式上可以把這個(gè)故事看成是一個(gè)事實(shí)，是真實(shí)發(fā)生的事，也就是一個(gè)歷史事件。以此類推，三個(gè)結(jié)局同時(shí)出現(xiàn)可以在形式上把這個(gè)故事看成三個(gè)事實(shí)，三個(gè)歷史事件。但是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)是一次既定的，同樣的情節(jié)只能有一個(gè)真實(shí)的結(jié)果，真實(shí)的歷史也只能是其中一種選擇。而三選一沒有固定的答案。無論選擇哪一種結(jié)局，都要否定掉另外的兩種。三個(gè)結(jié)局的并行出現(xiàn)暴露了文本的虛構(gòu)性。因?yàn)檎鎸?shí)的現(xiàn)實(shí)是既定、無法選擇的，而虛構(gòu)則有無數(shù)的可能。哈琴認(rèn)為，歷史編纂元小說在指出歷史和小說的對(duì)立依然存在的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)話語原則對(duì)二者的適用。也就是說，歷史和小說雖然有各自的領(lǐng)域和敘事規(guī)則，但它們都要遵循共同的話語原則，因?yàn)樗鼈兌际且环N敘事文本。讀者在閱讀歷史編纂元小說時(shí)具有兩種意識(shí)：既意識(shí)到小說的虛構(gòu)性，同時(shí)又意識(shí)到小說中的歷史材料是基于真實(shí)事件的。福爾斯安排的這三個(gè)結(jié)局是想說明：歷史和小說一樣，是語言的建構(gòu)物，也是具有虛構(gòu)性的。不同的是小說可以光明正大的展示它的虛構(gòu)性，而歷史不能。

福爾斯在《法國中尉的女人》中用歷史編纂元小說的技巧這種獨(dú)特方式質(zhì)疑了歷史與虛構(gòu)的區(qū)分。試圖重新定義歷史和文學(xué)的關(guān)系。他運(yùn)用歷史編纂元小說的技巧徹底否定了文學(xué)與歷史的對(duì)立，而且充分展示了《法國中尉的女人》的后現(xiàn)代性。它是具有范例作用的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作，代表著后現(xiàn)代主義小說發(fā)展的方向。福爾斯在一個(gè)去中心化的后現(xiàn)代社會(huì)中，試圖以一種創(chuàng)作模式來示范所有的創(chuàng)作，并引領(lǐng)小說創(chuàng)作的潮流。