兩種力量的角逐

摘要：《公開(kāi)的情書(shū)》是一部在文革時(shí)流傳、80年代出版的啟蒙色彩極濃的小說(shuō)，同時(shí)觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)偏于保守和偏于啟蒙的兩種力量，引起褒貶不一的評(píng)價(jià)，由小說(shuō)在新時(shí)期初期跌宕起伏的命運(yùn)可以看出這兩種勢(shì)力的消長(zhǎng)對(duì)比，由此還原出當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)的真實(shí)狀態(tài)，為研究新時(shí)期之初的文學(xué)狀況提供一定的幫助。

關(guān)鍵詞：《公開(kāi)的情書(shū)》；新時(shí)期初期；文學(xué)狀況

《公開(kāi)的情書(shū)》是文革時(shí)期比較出名的手抄本小說(shuō)之一。最早寫(xiě)于1972年，以手抄本的形式在知青中間流傳，1979年發(fā)表于杭州師范學(xué)院的學(xué)生刊物《我們》上，1980年，經(jīng)過(guò)作者的整理修改，發(fā)表于《十月》。作者靳凡是80年代“文化熱”中“走向未來(lái)”叢書(shū)派金觀濤的妻子劉青峰，他們一起提出了“中國(guó)封建社會(huì)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”。這部小說(shuō)作者以她和朋友在70年代初期的通信為基礎(chǔ)，加以一定的虛構(gòu)完成，保持了通信的原貌，由四個(gè)主要人物老久、真真、老嘎、老邪門(mén)在1970年2月至8月的四十三封信組成。通過(guò)真真和老嘎、老久的戀愛(ài)為主線結(jié)構(gòu)全篇，塑造了四個(gè)在逆境中依然不斷思考自己的人生、探索現(xiàn)實(shí)的意義、尋找未來(lái)的道路的覺(jué)醒的獨(dú)立思考的青年形象。小說(shuō)在出版之后引起褒貶不一的評(píng)論，在1983年的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)中被批評(píng)，一部激動(dòng)了一代人的啟蒙文學(xué)經(jīng)典也就此被打入文學(xué)的冷宮。

新時(shí)期被定義為思想解放的時(shí)代，啟蒙理應(yīng)受到極大的支持，但是這部啟蒙色彩極濃的小說(shuō)卻為何被批判?褒貶不一的評(píng)論說(shuō)明當(dāng)時(shí)肯定是有支持它和反對(duì)它的兩種力量的，被批判的結(jié)果說(shuō)明當(dāng)時(shí)反對(duì)的力量強(qiáng)于支持的力量，那么這部小說(shuō)又在何種程度上觸碰了反對(duì)它的力量——也就是當(dāng)時(shí)占優(yōu)勢(shì)地位的“主流”話語(yǔ)呢?本文試圖通過(guò)對(duì)這些問(wèn)題的探索還原新時(shí)期初期的文學(xué)狀況，由此也能解開(kāi)新時(shí)期初期許多作品引起爭(zhēng)議的原因。

一、兩種文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)

在當(dāng)時(shí)對(duì)于《公開(kāi)的情書(shū)》的評(píng)論文章中，我們可以看到兩種態(tài)度。贊揚(yáng)它的人，說(shuō)它“真實(shí)的反映了當(dāng)代中國(guó)青年面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，塑造了一代青年的真實(shí)典型”“是一部格調(diào)高昂的作品”“塑造了一代新人”，寫(xiě)出了“主動(dòng)的自覺(jué)的奮斗的青年形象”“歌頌了對(duì)理想和愛(ài)情的追求”“接觸到了對(duì)于愛(ài)情本質(zhì)的看法”“對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度是嚴(yán)肅的、負(fù)責(zé)的、完全無(wú)可非議的”“對(duì)于在那個(gè)時(shí)代那樣強(qiáng)烈的要求建立嶄新的合乎時(shí)代要求的生活，作者的嘗試值得肯定”，但是反對(duì)的一方說(shuō)主人公“與人民群眾疏遠(yuǎn)與冷漠”，“寫(xiě)三角戀愛(ài)”“宣揚(yáng)一種損人利己的道德觀”，宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，遠(yuǎn)離了社會(huì)主義。

而這兩種態(tài)度就代表了當(dāng)時(shí)文學(xué)界的兩種文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)或兩種力量。第一種文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)延續(xù)共和國(guó)文學(xué)的批評(píng)模式，認(rèn)為仍然要區(qū)分姓“資”姓“社”的問(wèn)題，最經(jīng)常用的句式是“是社會(huì)主義……還是資本主義……”，把文學(xué)問(wèn)題上升到這個(gè)層面。他們習(xí)慣以道德來(lái)衡量作品，看重國(guó)家和集體，壓抑個(gè)人性的思考和個(gè)性解放，推崇馬克思主義，將愛(ài)情視為資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)和低級(jí)趣味予以排斥。另一種批評(píng)話語(yǔ)是提倡“人性論”，反對(duì)以“資”“社”邏輯來(lái)看待文學(xué)作品，他們更注重的是個(gè)人的解放與啟蒙，注重個(gè)人獨(dú)立的思考，支持新的愛(ài)情倫理與新的道德。也就是說(shuō)新時(shí)期之初，文學(xué)界并沒(méi)有形成統(tǒng)一的文學(xué)觀與批判標(biāo)準(zhǔn)。

這部小說(shuō)之所以引起極大的反響，原因就是它同時(shí)牽動(dòng)了兩種力量的神經(jīng)，一方面迎合了思想解放與啟蒙的思潮，另一方面碰到了反對(duì)力量的“底線”。下面分析它的啟蒙話語(yǔ)，看看它在何種程度上觸動(dòng)了這兩種力量，引起軒然大波。

二、書(shū)中啟蒙話語(yǔ)

與兩種文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的關(guān)系

小說(shuō)通過(guò)真真和四個(gè)男青年石田、童汝、老久、老嘎的戀愛(ài)糾葛來(lái)結(jié)構(gòu)全篇，讓每一個(gè)人代表一種生活態(tài)度，一種愛(ài)情觀，一種人生觀，然后由真真的選擇來(lái)表明作者的立場(chǎng)。她否定了童汝那種在混亂的時(shí)代只想自己的“政治流氓”，離開(kāi)了石田那樣沒(méi)有什么精神追求的“市儈”，最終靠近了老久，他的背后站著老邪門(mén)、老嘎等一批的青年。老久們的人生觀和價(jià)值觀就是作者想要確立的啟蒙話語(yǔ)。

(一)愛(ài)情觀

首先，老久把愛(ài)情和事業(yè)并立，甚至將愛(ài)情看的比事業(yè)還要重。“我的愛(ài)情和我的事業(yè)融會(huì)在一起”，他們要事業(yè)，也要愛(ài)情，“我是有生命的活人，我需要去愛(ài)我所愛(ài)的人和接受別人的愛(ài)”“愛(ài)情絕不是可有可無(wú)的東西，愛(ài)情所賦予人的力量，應(yīng)該是照亮整個(gè)人生的道路”。

其次，他們提出了新的愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)——“這個(gè)愛(ài)情法則要求雙方思想的基本一致，共同的愛(ài)好，共同的志向，共同的斗爭(zhēng)，才能使共同的生活充滿樂(lè)趣，才能使人生和愛(ài)情的意義得以表現(xiàn)，建立在這樣的基礎(chǔ)上的愛(ài)情才是崇高的、純潔的、動(dòng)人的”。

再次，他們提出了一種新的愛(ài)情倫理。(1)兩個(gè)人在一起，必須有愛(ài)，有共同的追求，茍且湊合是不道德的。所以真真離開(kāi)石田走向老久。(2)要勇敢地追求愛(ài)。老久說(shuō)“如果現(xiàn)實(shí)中有我的理想的人物，我會(huì)不顧一切的用我全部的熱情去愛(ài)她，永遠(yuǎn)向她表示忠誠(chéng)”。(3)愛(ài)情是不能“出讓”的。他們相信“每個(gè)人都有追求愛(ài)的權(quán)利，這種權(quán)利同追求理想、自由的權(quán)利一樣神圣。這種權(quán)利既不能被剝奪，也不能出讓”。在得知老嘎也愛(ài)上了真真后，老久公平競(jìng)爭(zhēng)，而不是像父親那樣因?yàn)猷w叔叔對(duì)他有恩，就讓出自己的愛(ài)情，結(jié)果三個(gè)人都受傷害。他們的愛(ài)情觀應(yīng)和了當(dāng)時(shí)思想解放者提出的“人”的解放，把愛(ài)情恢復(fù)到正常的位置，并積極倡導(dǎo)一種現(xiàn)代的愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)和愛(ài)情倫理。但是也觸碰到了反對(duì)的一方，這一方認(rèn)為愛(ài)情是資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，這樣公然地討論愛(ài)情并把它提到和事業(yè)一樣甚至更高的位置是錯(cuò)誤的，會(huì)“腐蝕”青年人的靈魂，青年人應(yīng)該一心一意地工作。而它建構(gòu)的新的愛(ài)情倫理更加嚴(yán)重地觸碰了舊的道德倫理的神經(jīng)，被加以“忘恩負(fù)義”“個(gè)人主義”“損人利己”的罪名。

(二)人生觀

首先，老久們不是用馬克思主義來(lái)解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而是選擇了科學(xué)。“我們信仰科學(xué)，信仰辯證法，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為生活應(yīng)該進(jìn)步，進(jìn)步只有依靠科學(xué)。”其次，他們將自己的事業(yè)和祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)聯(lián)系在了一起，“我們是為了祖國(guó)而學(xué)”。第三，老久們十分相信自己的獨(dú)立思考、呼喚自由的精神和獨(dú)立的人格，不盲從任何偉人與主義。“我們的強(qiáng)，表現(xiàn)在變動(dòng)中能夠自覺(jué)地支配自己的生活，既不盲目，也不悲觀。”對(duì)于當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)，他們保持冷靜的態(tài)度和適當(dāng)?shù)木嚯x，防止被人利用，并仔細(xì)分析思考混亂的原因和祖國(guó)以及個(gè)人的未來(lái)。

這種人生觀應(yīng)和了啟蒙思潮——擺脫僵化教條束縛，反抗極左思潮，高揚(yáng)自我解放，注重獨(dú)立思考，宣揚(yáng)了康德“啟蒙就是使人擺脫不自由的狀態(tài)”的啟蒙精神。雖然“為祖國(guó)而學(xué)”符合意識(shí)形態(tài)框架，科學(xué)的道路也沒(méi)錯(cuò)，但是，它用愛(ài)情、科學(xué)、個(gè)性解放等西方啟蒙時(shí)代的資源來(lái)反抗“文革”對(duì)人性與個(gè)體的壓抑，而不是如當(dāng)時(shí)“人道主義”者在馬克思主義內(nèi)部尋找資源——如程光煒?biāo)f(shuō)“借助了不該借助的資源”，遭到抵制也是必然——馬克思主義還是無(wú)可辯駁的真理，只能信仰不能懷疑。另外它的獨(dú)立思考否定了指導(dǎo)青年生活的“社論”的合法性，“私人文體構(gòu)成了對(duì)于歷史文體的對(duì)抗”。“《公開(kāi)的情書(shū)》最重要的啟蒙意義就在于率先在革命的主流意識(shí)形態(tài)之外展開(kāi)了對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生道路的思考，一方面超越了文革意識(shí)形態(tài)的粗暴限制，另一方面也不盡符合1980年前后主流意識(shí)形態(tài)的重新勘定。”

由上面的分析看出這部小說(shuō)的啟蒙話語(yǔ)與當(dāng)時(shí)兩種文學(xué)批評(píng)的緊張狀況，而這兩種文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的力量對(duì)比與變化也就決定了這部小說(shuō)在新時(shí)期初期的命運(yùn)，相應(yīng)地，從它的評(píng)價(jià)變化也可以看出新時(shí)期之初的文學(xué)狀況。

三、由兩種力量的消長(zhǎng)看新時(shí)期初期的文學(xué)狀況

從之前對(duì)兩種批評(píng)的舉例中就可以看到兩種力量的對(duì)比：一方掌握著共和國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)，駕輕就熟，而另一方對(duì)于啟蒙話語(yǔ)這個(gè)“武器”用得還不怎么順手，無(wú)力駁倒階級(jí)論和“資社論”，尤其是用馬克思主義為這部借助馬毛之外的資源的啟蒙文學(xué)辯護(hù)就更難，顯示出了理論的缺乏和力量的懸殊。此時(shí)雖然解放與啟蒙是人心所向，但是它還沒(méi)有掌握合適的話語(yǔ)言說(shuō)方式，守舊的一方也還有著不可忽視的力量。

“清污”運(yùn)動(dòng)中支持“人道主義”的力量受到打擊，被加以“資產(chǎn)階級(jí)自由化”“攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)”的罪名，更加無(wú)法保護(hù)這部小說(shuō)，它受到更大的批判，說(shuō)明守舊一方占據(jù)相對(duì)主流位置。這是毛時(shí)代的文學(xué)秩序“超穩(wěn)定”樣態(tài)的顯現(xiàn)，雖然宣布新時(shí)期到了，創(chuàng)作有了一些突破，但是文學(xué)批評(píng)與文學(xué)觀念還沒(méi)有徹底轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，舊的力量還占據(jù)主流，文學(xué)批評(píng)顯現(xiàn)出穩(wěn)定性與滯后性。“撥亂反正”之“正”是“十七年”，“清污”是它建立權(quán)威過(guò)程中對(duì)不符合它的勘定的作品的一次“歸訓(xùn)與懲罰”。

“清污”在黨的支持下展開(kāi)，又在28天之后結(jié)束，體現(xiàn)出黨內(nèi)力量的變化，也體現(xiàn)出文學(xué)界力量的變化。雖然啟蒙話語(yǔ)的存在與發(fā)展得益于政治，但是啟蒙力量漸漸強(qiáng)大也是原因之一。這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，在此暫不作深入討論。

從這本小說(shuō)在新時(shí)期之初的評(píng)價(jià)歷史我們看到文學(xué)場(chǎng)中各種力量的變化消長(zhǎng)以及新時(shí)期初期真實(shí)的文學(xué)界，思想解放不是一帆風(fēng)順的，而是有一個(gè)反復(fù)斗爭(zhēng)的過(guò)程，舊的力量不會(huì)馬上消失，新的力量也不會(huì)馬上占據(jù)主導(dǎo)地位，當(dāng)時(shí)那么多作品引起“爭(zhēng)鳴”就證明了這一點(diǎn)。從稍顯稚嫩與概念化的《公開(kāi)的情書(shū)》《人啊人》《晚霞消失的時(shí)候》到《古船》《人生》《內(nèi)奸》，啟蒙思潮在斗爭(zhēng)中艱難成長(zhǎng)，漸漸成為社會(huì)共識(shí)。

四、結(jié)語(yǔ)

《公開(kāi)的情書(shū)》作為一部文革中流傳，80年代初發(fā)表的啟蒙小說(shuō)，在發(fā)表之后收到褒貶不一的評(píng)價(jià)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)文學(xué)界存在保守與啟蒙兩種力量。它之所以能引起雙方的共同關(guān)注是因?yàn)樗膯⒚稍捳Z(yǔ)既契合啟蒙一方的倡導(dǎo)，又觸碰了保守一方的禁區(qū)。分析雙方的批評(píng)話語(yǔ)，可以看出當(dāng)時(shí)啟蒙一方還沒(méi)有找到自己的話語(yǔ)資源，暫時(shí)處于劣勢(shì)。83年小說(shuō)被批判，說(shuō)明啟蒙勢(shì)力的弱小和守舊勢(shì)力的強(qiáng)大，新時(shí)期之初的文學(xué)界并沒(méi)有完全“脫胎換骨”，顯示出文學(xué)批評(píng)的滯后性和文學(xué)秩序的穩(wěn)定性。這是“文革”前文學(xué)秩序重建話語(yǔ)權(quán)威的一次努力，撥亂反正并不是回到西方啟蒙思想，而是回到毛時(shí)代之初。“清污”迅速結(jié)束，局面出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。從這部小說(shuō)在新時(shí)期之初的評(píng)價(jià)可以看到新時(shí)期之初新舊兩種力量的對(duì)比與消長(zhǎng)，由此還原新時(shí)期初期真實(shí)的文學(xué)狀況，這對(duì)于我們認(rèn)識(shí)新時(shí)期之初的其他文學(xué)現(xiàn)象有很大的幫助。

注釋?zhuān)?/p>

[1]阮銘：《讓理想放出更加燦爛的光芒》，《十月》1980年第5期.

[2]王友琴：《主動(dòng)的自覺(jué)的奮斗的青年形象》，《文學(xué)評(píng)論》1983年第3期.

[3]莊臨安、徐海鷹、夏志厚：《評(píng)(晚霞消失的時(shí)候)——兼評(píng)(公開(kāi)的情書(shū))(人啊!人)》，《文藝?yán)碚撗芯俊?982年第1期.

[4]孫曉琪：《他們尋找真正的友誼和愛(ài)情》，《文匯報(bào)》1980年第6期.

[5]黎樹(shù)：《勇敢探索中的失誤——重評(píng)(公開(kāi)的情書(shū))》，《許昌師專(zhuān)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1987年第2期.

[6]程光煒：《文學(xué)的緊張——(公開(kāi)的情書(shū))(飛天)與八十年代主流文學(xué)》，《南方文壇》2006年第6期.

[7]何言宏：《正典結(jié)構(gòu)的精神質(zhì)詢(xún)——重讀靳凡(公開(kāi)的情書(shū))和禮平(晚霞消失的時(shí)候)》，《上海文化》2009年第3期.