我的外婆

從我記事那一刻起，就看到外婆拄著拐杖，用另一只手拉著我、抱著我，甚至把我摟在佝僂的背上哄著我睡覺，這樣的一個場景，讓我記憶猶新。

有一天，母親去很遠的地方趕集，不能帶上我，我任性地跟在母親的后面追。外婆想要把我拉回，也在后面吃力地追趕。我終究沒有追上母親，外婆也沒有趕上我。后來我才明白，外婆為什么總拄著杖，為什么跑不快?因為她腳小。

天氣暖和的時候，就看見外婆把她那雙用布條纏了一層又一層的小腳解開，找把剪刀修著指甲。外婆的腳，只比我的大一小點，仿佛受過傷，就像是被開水燙過一樣，還在脫皮。我說：“外婆，你的腳怎么了，是不是那天追我的時候弄傷的?”外婆聽了笑逐顏開地說：“是呀!你以后還跑不跑?”我聽了很難過地說：“不跑了，外婆，我錯了，我以后，一定聽你的話。”外婆更加開心地笑了，我卻為這件事傷心了很久，總覺得對不起外婆。

有一天，我見到和外婆差不多年紀的姑外婆，她的腳也和外婆的一樣，很小，上面裹著布條，走起路來也是一拐一拐的，手里同樣拄著杖。于是，我好奇地問：“姑外婆，你的腳也和外婆一樣，也是追趕小娃娃的時候弄傷的吧?”外婆和姑外婆聽了哈哈大笑。姑外婆就給我講故事，說從前有只狐貍成精后來到人間，嫁給皇帝，她的腳很小，就推崇女人以腳小為美，要求全國的女子從小就把腳用布一層一層纏起，后來腳上的骨頭變了形，腳也長不大了，成了小腳。這帶子纏在腳上千百年了，最后終于還是被解開了。我說：“人們為什么要聽她的?”外婆說：“不聽她的不行，哪個不聽，哪個就要被打死!”雖然我不知道狐貍精長什么樣，但從那時起，我就開始對狐貍這種動物沒有好感，甚至恨它!

外婆是個苦命的人，親身經歷了十來次生離死別。她一生養育過十幾個兒女，最后長大成人的僅有四個女兒大姨媽、二姨媽、母親和四嫣后來見到一個無家可歸的小男孩，好心的外公就收留了他。從此，這個小男孩就跟著外公挑沙鍋，長大后成了外公的女婿，也就是我的父親。

外婆一生辛勞。她從小就生活在窮苦人家，練就了吃苦耐勞的精神，培養了一雙能干的手，年少時的外婆謹遵女性的傳統美德，不能“拋頭露面”、足不出戶，但家里的一切事務都難不倒外婆。后來，隨著改革開放，家里有了真正屬于自己的土地，可那時的外公早已被病魔折磨得弱不禁風，不能再下地了，于是土地就成了父母的命根子，天剛蒙蒙亮，父母就要叫醒姐姐們，扛著鋤頭、挑著撮箕到地里去勞作。外婆就留在家里操持家務，還要照看年幼的我。她老人家雖然拄著杖，卻能把家里的事務打理得井井有條，父母他們回到家里能吃上熱呼呼的飯菜。

外婆忠厚善良，為人處世更是口碑載道。她對母親、姨媽、嚷嚷愛護有加，對姨爹、父親更是視如己出，尤其是對父親，給予了無私的大愛和重于泰山的養育之恩；對我家幾姊妹猶如掌上明珠，尤其對我，這種關懷我至今都難以找到適當的語言來形容，只知道就是一個“好”字。記得每次我做錯了事情，父母對我嚴懲的時候，外婆都要站出來護著我，父親只好作罷，母親有時會跟外婆頂兩句，外婆就會說：“要打，你們就先把我打死算了，免得活著礙事。”母親就不敢再說什么。父親和母親對外婆很孝順，有好吃的就用個小鍋煮給外婆，其他人都不許沾邊，這時，外婆就會偷偷在我和姐姐們碗底里藏些。被父母發現的話，又要責備外婆說：“別慣壞他們，等他們長大后，日子將會更好，想吃什么都會有。”

外婆不管在家里，還是在外面都受人尊重。當她拄著拐杖在門前的小路上行走時，村里的人，不管是男女老少，都要給她讓路，就算有人騎著高頭大馬，遠遠見到她就要下馬，和她打招呼。

外婆每天從早到晚，拄著杖忙忙碌碌，直到十八年前的一個冬天，我外出讀書的時候，她老人家悄悄走了，沒有留下一句話，沒有對別人提過任何要求，也沒有讓我見到她老人家最后一面，只有那條拐杖依舊默默地守候著故鄉的老屋。

地址：657000云南省昭通市昭陽區文聯