落葉的老榆

余老漢感到尿急時，到房后按部就班地解決問題已經來不及了。他顫巍巍地站起身，手早已在濕呼呼的襠里。待轉向老榆樹，金黃的尿液便急不可耐地涌了出來。那尿線已經不走直線了，井噴似的，散花一般，噴濺到褲上、鞋上，弄得到處都是。尿完了，那黑漆漆的東西還在不停地淋漓。抖一抖，余老漢整個人就啰嗦亂顫起來。老榆樹像百歲的老叟一樣，也抖擻著，在陽光下，從容地梳理著落地的胡須。

余老漢澆灌的這棵老榆樹，站在院子里不知多少年了，誰也說不大清楚。余老漢自打記事起，就與老榆樹相依相伴，現而今72歲。72歲其實并不算老，可鄉下人不禁老，72歲的人看上去倒有102歲了，整個一副棺材瓤子。

老榆樹的旁邊，是余老漢住的房子。余老漢的房子是祖上傳下來的，房子是土房，房體七扭八歪，顫顫悠悠，要倒的樣子。

余老漢的家在山坡上，從坡上可以眺望山下的村莊，村子不大，二十幾戶人家，麻雀一樣地散落在山坳里。還有山下的那條路，那路也是土路，曲曲彎彎的一直通向外面的世界。而山下的人若向上張望，只能看見余老漢家的柵欄。余老漢的家在高處，村子的中心在低洼處。所以，余老漢經常向坡下眺望，一望就是大半天，已經成了習慣。

在這寂寞的院子里，一切似乎都很晦暗，只有老榆樹默默地、無怨無悔地撐起很大很大的纓冠，年復一年，執著地將生命的綠色鋪張開去，在這光禿禿的坡上，顯得格外生動。

老榆樹歷盡滄桑，枝干已經褶皺成余老漢的臉，與這個腰桿佝僂，頭發蓬亂，雙頰塌陷，缺牙少齒的余老漢，倒像是一對難兄難弟。這樣一副樣子，連兒子三禿都覺得惡心。

余老漢一共兄妹6個，那年頭，死的死逃的逃，如今只剩下余老漢一個人獨守著這份其實并沒有什么家當的家業。房子的外面稀稀拉拉地長著草。里面的墻上糊著各種顏色的紙，因年代久遠，已分辨不清原有的底色，惟有墻上的一張照片，給這個家里帶來一點生氣。那照片已經泛黃。泛黃的照片上，是余老漢的全家，有他和老伴，還有他們的兒子三禿。余老漢和老伴坐著，三禿沒有骨頭似的依偎在他們的膝前。余老漢和老伴笑著，嘴角彎出個月牙來，三禿的小臉卻不怎么高興，皺著眉頭，一副苦相。余老漢當然知道三禿不高興的原因，還不是因為家里窮。

那天，三禿打來電話，電話里說：你老了，就一個人，湊合著住吧，用不了多久，我就會把你接到國外去，好好享享清福。

余老漢知道，三禿歷來假，假的從來沒一句真話。但余老漢卻固執地相信了，就這樣一直癡癡地傻等，誰讓三禿是自己惟一的兒子呢?

余老漢每天必坐到老榆樹下，一坐就是幾個時辰，日月輪換，年復一年。大概，只有老榆樹知道余老漢的心事，知道他在等什么，因為老榆樹一直都是這樣默默地陪伴著他。

余老漢如今不能下地干活了，只能坐在老榆下，一陣一陣地犯著迷糊，頭像小雞啄米似的搗個不停。清醒時，他就瞇著眼看，看日出日落，看季節更替，看春種秋收，看男耕女織。

余老漢也不經意與人交往，偶爾會有幾個淘氣的孩子鉆進院子，偷偷地爬上樹，采摘鮮美、肥厚的榆樹餞吃。余老漢聽到響動，抬起頭，用手遮住昏花的老眼望一望，然后，低沉地發出一聲吼，嚇得孩子們屁滾尿流，猴子似的逃之夭夭。如果被哪個大人撞見了，準會發狠地罵上一句：老不死的，跟小孩子們發什么威!若是孩子們的家長見了，罵得更厲害，更難聽。余老漢不管別人說什么，罵什么，就是沒聽見似的，一點反映都沒有，照樣閉著眼睛坐在老榆樹下，享受陽光。

兩只瘦骨嶙岣的豬娃，蹈著碎步跑過來，在余老漢的腳下哼哧哼哧地揀拾著什么。院子里沒有雞，沒有狗，更沒有鵝，沒有兔，只有余老漢和這兩只瘦瘦的豬娃。豬娃直立起來，前肢搭在余老漢的大腿上，伸著嘴巴，扇動著大耳，支支吾吾地叫喚。

余老漢慢慢地起身，來到灶間，盛了一桶泔水，拎著到了豬圈，嘩地倒進槽中。豬娃頓時亂作一團，圍了上來，你搶我奪。一時間，院子里充斥著豬娃咂咂的吞吃聲。前些年困難那會，余老漢家本來是養著一只雞的，是一身紅毛的母雞，那是家里惟一可以換來現錢的東西。記得三禿小的時候，總惦記著吃一個雞蛋，整天吵著鬧著哭著叫著。余老漢一直沒舍得給他，老伴坐月子那會都沒舍得多吃上一個呢。直到三禿到了上學的時候，余老漢才答應了兒子。三禿那個高興勁，樂顛顛地跑向雞窩，趴在地上，伸出小胳臂小手，在雞窩里掏摸了一陣，然后捧出一顆金貴的雞蛋，興高采烈地跑了回來。進門時，一不留神拌在門檻上摔倒了，雞蛋從小手中飛起老高，在空中畫出一道漫長的弧型，啪嚓掉在地上，摔得一塌糊涂。金黃的蛋黃失去了包裹的依托，變成奇形怪狀的形狀癱在地上。稠稠的蛋青，粘呼呼地洇濕了一地。三禿一看傻眼了，趴在地上，哇哇地哭了起來。余老漢慌忙蹲下身去，用手一點點把蛋黃抓起來，好不容易湊了一盤。炒完了，端上桌，三禿看了看，里面還掛著泥，小臉就走了樣，撇了撇嘴，堅決地拒絕了，轉身坐在門檻上又哇哇起來，咋哄也不行?？蘼曮@天動地，從晌午一直持續到天黑。

有了第一次，就免不了第二次、第三次。漸漸的，三禿從要著吃到偷著吃，又從偷著吃到偷著拿，拿了去換錢，等于偷錢一個樣。小學3年級的時候，余老漢藏在柜子里的幾個雞蛋不翼而飛。余老漢問了幾次，三禿倔強地就說不知道。直到晚上，余老漢動怒了，高高地揚起一根燒火棍，三禿才承認下來。

錢呢?余老漢問。

三禿捂著頭，抽泣著說：買字典了。

什么字典?

就是查字的書，在這。三禿遞過一本磚頭一樣的書。

這么厚，你打哪來的錢?

我攢了點，賣雞蛋掙了點……

余老漢知道，三禿打小就對錢情有獨鐘，不知從哪揀來一個破舊的鞋盒子，糊上一層破報紙，做了個儲蓄箱，寶貝似的睡覺都摟著。

兩只瘦弱的豬娃，好像尋到了什么美味，興高采烈地在腳下爭搶著，偶爾昂起頭，在余老漢的面前肆無忌憚地吧唧著，吃得那樣香甜，那樣愜意，吧唧得嘴角直翻沫子。粗粗的喘息從碩大的鼻孔中噴出，噴在余老漢的身上、臉上。

老榆外面的籬笆墻，也是歪歪斜斜，經久失修的樣子?；h笆墻的下面，是剛剛建起的高速公路。遠遠望去，高速公路上熱鬧非凡，穿梭般的大小汽車，螞蟻似地飛速往返。

十幾年前，三禿就是從這條路上走的。三禿走的時候，披紅掛花，好不榮耀，好多人都來送了，包括書記、鄉長，聽說到了縣上縣長還要出來接見呢。鄉親們敲著鑼，打著鼓，熱鬧非凡。三禿是那年全縣的金榜狀元，也是這鄉里走出去的第一個大學生。眼前的這條高速路就通往縣城，連接著省城，聽說很快就要貫通全國。余老漢原以為三禿會走到這條路的盡頭，沒想到三禿順道一出溜就跑到國外去了。

說來三禿也不容易，他娘一共生下他們哥三個，老大長到七個月，就無法再堅持下去，中途夭折了。老二打娘胎里出來就沒見過爹娘的面，是個死胎。三禿生下就沒毛，3歲才會說話，4歲時一場高燒，不但燒出一頭的卷發，也燒死了親娘，還把自己差點燒成小兒麻痹。那一年是怎樣熬過來的?余老漢自己也說不清楚。他陪著兒子在遙遠的縣醫院里打針吃藥，住了整半年。半年里，他把家里的一切包括自己都給了兒子，每天兩個饅頭就著一碗涼水充饑。三禿歡蹦亂跳地出院時，他已經不成人樣。那些年，余老漢既當爹又做娘的挨到三禿上學。三禿的體質弱，人也瘦小，兩條腿還不一般粗細，一副先天不足的樣子。別人家的孩子上下學，都要提上個籃子，為的是放學捎帶些豬草、野菜之類。而三禿卻不能，因為他瘦，因為他小，因為他提不動，因為他怕累得慌。別看三禿生來沒有勞作的身子骨，卻長了一個學習的好腦袋瓜。三禿對學習表現出來的濃厚興趣，是余老漢始料不及的。從小學到中學，到高中，三禿的學習成績總是名列前茅。三禿那時就立下了志向，一定要通過學習，走出這個貧窮閉塞落后的村莊，走的遠遠的，永遠不回來。后來，三禿真的考到了北京的大學。

三禿走的時候，籬笆下面還是凸凹不平的土路。

三禿大學上了五年，只回來過一次，也是他離家十幾年來惟一的一次。余老漢知道，三禿還要讀研究生，而讀研究生是沒有時間來家的。余老漢想兒子都快想瘋了，他有多少話要對兒子說呀。可三禿回來的幾天忙得連個人影都看不見，不是縣里，就是鄉里，今天領導，明天同學的，簡直成了一個名人，每天歸來都是夜半。半夜回來的三禿，多是酒氣熏天，顯得很疲憊，躺下不一會就睡過去了，有時還會哇哇地吐出一些臟東西。余老漢邊收拾邊想，造孽啊，他這輩子都沒吃過這么多的菜，沒喝過那么多的酒。似水的月光透過老榆斑駁的樹影撒潑在兒子臉上、身上，三禿睡得那樣的香甜，嘴角甚至還像小的時候那樣流淌出晶亮亮的口水。余老漢實在不忍叫醒兒子，就坐在三禿的身旁，在心里和兒子說著話，說好多好多的話，直到雄雞報曉。

早晨的時候，余老漢睜開眼睛，三禿又不見了。

三禿離家那天，余老漢送他到了路邊。三禿拉著他的手，有些動情地說：爹，保住身子骨，把煙戒了，咱的好日子還在后頭呢。

余老漢記住了兒子的話，兔子似的躲避著天災人禍，日出而作日落而息，抽了幾十年的煙也戒掉了，一等就是十幾年，臉上的褶皺越來越像院子里的那棵老榆了，背也有些彎駝了，可三禿說的好日子就是遲遲沒有到來。

那天，三禿終于回來了。

出現在路口的三禿，穿著一身淺色的西裝，鼻梁上架著一副墨鏡，脖下是一條鮮紅的領帶。

三禿回來的那天晌午，一陣簌簌的響聲，把余老漢從睡夢中驚醒。睜眼看時，一群麻雀已經遠去。射進的陽光正毒著，躺著的炕上鋪滿光明。窗臺上，還余下兩只喜鵲，嘰嘰喳喳叫著，撲棱棱煽動著翅膀正要飛翔。喜鵲是報喜的烏，可對余老漢來說，喜不喜的又有什么意義?余老漢起了，起了的余老漢又來到老榆下坐了，抬眼向路上張望，剛好就看見了爬上坡來的三禿。如今，好日子壞日子對于他已經沒有那么大的吸引力了。農民的心勁本來就不大，春種秋收，哪年不是一茬好莊稼?他只盼望著三禿的身影出現在路上。

老榆老皺了，樹干之上，白的漸暗，褐的愈黑，更像是余老漢的臉。隨著年齡的增加，除了皺紋，還有破碎，這種感覺首先來自時間。老榆愈老，枝葉愈加繁茂起來。紛亂的虬枝，掛滿肥厚的葉子，密密匝匝，遮起無窮的天際，余給地上一朵碩大的陰影，斑斕幾許。

余老漢怎么也想不明白，那女子怎么就尋了短見?

多好的一個女子啊，老實、俊俏，見人先笑，露出兩顆俏皮的小虎牙和深深的酒窩。她曾經那么狂熱地愛著三禿。余老漢記得，那個時候，女子常到家來坐坐，幫著干這干那，勤快著呢。一天下晌的時候，余老漢突然從地里回來。他怎么就回來了?他回來做什么呢?余老漢怎么也想不起來了。是回來躲雨?不對，余老漢記得那年大旱少雨，烈日炎炎，天天火辣辣的，連個云朵都沒得見。是回來取工具?也不對，工具是農民吃飯的家什，余老漢下地從未忘記過……反正余老漢就那么冒冒失失地突然回到家里。

余老漢推開柴門，走進院子，院子里一片寂靜，掛在土墻上的一串紅辣椒和兩嘟嚕老玉米，還有一掛子紫皮大蒜，在陽光中格外艷麗。

窗上蒙著破舊的窗簾。籬笆門吱嘎一聲，屋里就有點慌亂。余老漢一頭就扎了進去。屋里悶得像個蒸籠，老人好像進了澡堂子，眼睛一下子朦朧了。好一會兒，余老漢才看清炕上兩條白花花的身子纏繞在一起。定睛看時，三禿和那個女子已經直楞楞地坐在那里，像兩只受到驚嚇的兔子。

余老漢站在門旁揉了揉眼睛，覺得清亮了許多。

哦，你們，你們忙……我，我拿點東西，就走。余老漢說著，撒腿就向外走。尷尬之極，仿佛那炕上的是他而不是兒子。

那天晚上，三禿悄然來到老榆下，站到余老漢身旁。

爹，下晌的事，你都見了?三禿囁嚅著問。

啊，沒，沒啊。余老漢猛烈地咳嗽起來。

兒子說：爹，不要誆我。

余老漢說：我不誆你。

兒子說：你見了。

余老漢說：沒，沒見。

你就是見了。兒子轉身走了，咣當摔上了門。

那晚，父子倆誰也沒做飯，更沒吃飯。余老漢就那樣僵僵地坐在老榆下，直到月上中天。

三禿假期回家的那些日子，女子懷孕了。

那是個晚上，夜幕一層層地落下來，直到把一切都掩在黑暗中，

余老漢還沒掌燈。聽到有人進來，靜靜地站在門口。他聽見有悉悉索索的響動，隨后門就吱呀一聲，腳步聲一步一步地走近，停在了門前。

余老漢知道女子立在咫尺之外，卻屏住呼吸，只讓一顆心在胸里跳躍。

靜寂，良久都沒有聲音，只有夜色和村狗的吠聲在余老漢的耳邊飄逸。

是我。女子的聲音。

黑暗中，余老漢的呼吸愈加急促。他慌忙拉開燈，屋子一下子洇沒在淡黃的光暈中。余老漢看到，女子低著頭，臉有些泛紅，細碎的牙齒咬著下唇，兩手機械地揉搓著衣角。

女子輕聲說：大爹，我，我好像有了……

細細的聲音，像一陣微風吹進余老漢的耳朵里。

有了，有啥了?余老漢忙問。

是，三禿的骨血……

……他，他知道不?

有些日子沒信了……

女子又說：大爹，我想去北京，看看他……

余老漢懵懂著：這，大遠的路，你又一個女子家……

女子說：去了就回。

余老漢問：不住兩天?

女子搖頭，說不了，去了就回。

女子說著，轉身走了，融進黑黑的夜色中。余老漢分明看到，她的身子顫顫的，到了門口，腳下一軟，差點跌倒。

接下來發生的事，是余老漢做夢都沒想到的。

還是那樣的晚上，余老漢也沒掌燈。聽到有人進來，靜靜地站在門口，余老漢只能見到一個模糊的影子。余老漢慌忙拉開燈。余老漢看到，女子還是那樣低著頭，細碎的牙齒咬著下唇，兩手機械地揉搓著衣角。

大爹，三禿他，他變心了……女子抬起頭。

余老漢馬上接住了那呆滯的目光。但那目光很快就離開了，直直地望著屋頂。

變心了，咋回事，咋回事嘛?

大爹，三禿快結婚了，找了個有權有勢的人家。

結婚?我咋不知道……

三禿說，是為了出國。

那你……

我倒沒什么……女子重重地嘆了一聲，說大爹，我回了。

天晚了，回吧。余老漢知道，年輕人的事，他管不了。

大爹，我回了……女子又說，眼睛望著余老漢，很無助的樣子。

女子慢慢轉身，再次融進稠稠的夜色中。

女子剛走，屋外便雷聲大作，頃刻之間，大雨滂沱。大雨渲染出一種不祥的氣氛。

當晚，女子就跳水庫自盡了。

余老漢憤怒了。自己老實了一輩子，兒子卻做出這般沒情沒義的事情，為了自己出國，競像扔一件舊衣服一樣，甩掉了女子。他要去北京找他，找這個兔崽子說說清楚，可是電話咋也打不通，不是關機，就是“不在服務區”。余老漢簡直怒不可遏了!

那幾天，余老漢也會定下神來看墻上的照片。照片拍的是雪天，三禿身上的衣裳有些破爛，小腳上的鞋子也開了口子，眼神里流露出的是說不出來的極其復雜的東西。看著看著，余老漢的心里就一陣陣地難受，仿佛又回到了那個難挨的冬天，想起那個吃不上、穿不上的年代，余老漢的心里就會疼。

余老漢想去女子家看一看。女子的家不太遠，在山的那頭。去一趟女子的家，要翻過一道嶺，再順脊走上一陣才能到達。腿腳快的年輕人，也就是兩三袋煙的工夫便到了?？蓪τ嗬蠞h來說，一個來回，總得小半天的時間。余老漢一走出院門，腿就抬不起來了。不但體力不支，勇氣也奄奄一息。勇氣應該來自心底，可余老漢就是沒有勇氣去翻那道嶺，去走那道脊。有一次，眼看就到山頂了，頭上亂云飛度，腳下亂石松動，余老漢只好搖頭返回。

女子下葬那天，余老漢還是去了。余老漢是咬著牙去的，帶著一顆忐忑的心，兜里還揣了5D0元錢。

日頭快當午時，余老漢才來到村口，未等進去，就有一股洶涌的哭嚎聲迎面撲來。沙啞的，尖利的，還有稚嫩的，波濤起伏，響成一片。渾身冒汗的余老漢，本來已經沒有力氣的雙腿，又啰嗦起來。

到了院子里，又見一番景觀。院子的中央，支著一個由塑料布搭建起的長棚，長棚里擺著十幾張桌子，里面吵吵嚷嚷，熱氣騰騰。見余老漢在外張望，就有認得的，忙喊：余老爺子來啦，快快，來的都是客，有一個算一個……那熱烈的目光，在余老漢眼里，有些猙獰?？吹剿鼈?，恐懼感就不受控制地躥遍全身，讓他不由自主地拔腿就逃，兔子似的跑向屋里。

女子的娘迎了出來，眼睛桃子一樣的腫著，幾天沒洗過的臉上，被淚水沖刷得黑一道白一道的。讓余老漢沒有想到的是，女子的嘴巴竟然那么牢靠，對家里人什么也沒說。

這孩子，啥事這么想不開……余老漢囁嚅著說。

誰不說呢，這陣子就苦著臉……她沒這個享福的命啊……老爺子，只是苦了你家的兒……你老可要當心身子骨……

女子的娘拉著余老漢勸，勸著勸著，便淚如泉涌。

女子的爹蹲在地上不說話，一個勁地抽著旱煙。

余老漢不能多言。他知道一旦說出事情的真相，女子家，還有外面這些人，一定要和他拼命的。余老漢只能把這事情石頭一樣地壓在心底，直到永遠。

那天，余老漢喝了幾口酒。喝上幾口酒的余老漢，兩條腿就變得輕飄飄的。他就那樣拖著兩條輕飄飄的腿，深一腳淺一腳地摸黑回去了。路上摔了多少個跟頭，他也不知道，反正造得灰頭土臉的。

接下來的日子，余老漢就這樣一天一天、年復一年地瞞著，瞞著村上所有的人。內心的重壓只有老人自己知道。多少年了，他不敢面對女子的家人。獨處時，他甚至不敢面對自己，尤其是在黑夜。黑夜里，那女子常會悄然出現在余老漢的夢里。在天地相隔的另一個世界，女子目光幽幽，面無血色，一身素白。女子已經沒有了眼淚，沒有了悲傷，也沒有了哀怨。她說：大爹，我不怨三禿，你也莫怪他，誰讓咱自己的命賤呢……那聲音縹縹緲緲，游絲一般，不似從女子嘴里發出來的，像是來自很遠很遠的地方……每當這時，就有一股涼風直吹過來，風吹到臉上，就像在抽老人的嘴巴。

余老漢就醒了。醒了的余老漢，一身的冷汗。

窗外，秋雨下個不停。

一場秋雨一場寒，余老漢知道，大雪的冬天就要臨近了。

秋風起了。風吹落葉。好像一夜之間，老榆樹就變成了三禿小時候的模樣。金黃的落葉隨風起舞，像鬧荒的蝗蟲，一忽到這，一忽到那，滿院子到處都是。

老榆樹的身上深深淺淺的溝坎，刀砍的一樣，傷痕累累，裂開的縫子像剛剛流過血。支干是黑褐色的，被風掀掉皮的地方露著紅色，觸目驚心……

余老漢終于不堪重負了。

余老漢舉起鷹爪般的手，哆哆嗦嗦地捋下幾片殘留的綠葉，塞進沒有幾顆牙的嘴里，慢慢地咀嚼著。榆樹餞已經沒有頭些年的味道了，不似餓著肚子時吃的滋味，有點苦，還有點澀。嚼了半天，還是嚼出一絲苦澀。嚼著嚼著，便有綠色的汁液從老人的嘴角流出，淌到下顎處，濃縮成一點一滴，滴滴答答地落滿衣襟。

不知過了多少天，有孩子進來。進來的孩子們，發現了老人的尸體，幾乎被老榆樹的落葉掩埋了……

地址：130022吉林省長春市南環城路3777號