來生我們還做父子

幾個(gè)月前，父親撇下母親和我，永遠(yuǎn)離開了。其實(shí)父親很平凡，像絕大多數(shù)父親那樣，勤勞、節(jié)儉、給予孩子最深沉的愛。只是，我的軍人身份使我不能像絕大多數(shù)孩子那樣，守在父親身邊盡孝。

去年6月，父親被診斷出肝癌晚期。由于發(fā)現(xiàn)得太遲，醫(yī)生說沒有手術(shù)治療的必要，也就剩一個(gè)月了。小叔將父親送進(jìn)市腫瘤醫(yī)院，隱瞞了診斷結(jié)果。以前父親每個(gè)月給我寫一封信，那段時(shí)間，我卻一個(gè)月收到父親4封信，每封都叮囑我好好工作，家中一切都好。父親知道我胃不好，還讓母親給我寄來花生，因?yàn)樗犝f花生養(yǎng)胃。那時(shí)，我正隨部隊(duì)參加演習(xí)，為了讓我安心，父親向我隱瞞了他住院的消息。很久以后我才知道，在深切關(guān)心和牽掛我的同時(shí)，父親一直在頑強(qiáng)地與病痛作斗爭。

父親一生辛勞節(jié)儉，從不舍得給自己買一件衣服。前年春節(jié)休假在家，經(jīng)我百般勸說，父親才買了一件37元的所謂“羽絨服”。住院一周后，父親心疼昂貴的醫(yī)藥費(fèi)，和母親念叨：

“一天五六百元錢，咱住不起。”小叔便將父親轉(zhuǎn)至縣中醫(yī)院調(diào)養(yǎng)。后來我和母親整理父親的遺物時(shí)，看到父親放在枕邊的筆記本上，詳細(xì)地記錄了每天的開支情況。再后來，父親堅(jiān)持要回家休養(yǎng)，他已經(jīng)吃不下飯，只能喝一點(diǎn)小米粥。我每天都給他發(fā)一條鼓勵(lì)的短信，這也是遠(yuǎn)在千里之外的我，唯一能為父親做的事了。一直以來，我都以為外表剛強(qiáng)的父親內(nèi)心很脆弱，所以父親內(nèi)心精神的強(qiáng)大讓我和母親始料未及。我們無法獲知父親是何時(shí)知道自己病情的。也許是在市腫瘤醫(yī)院，有一次，護(hù)士將嗎啡鎮(zhèn)痛藥送來時(shí)，父親戴上老花鏡看說明書，而說明書上清晰地標(biāo)注此藥用于重度癌痛患者。但父親從來沒有向母親提及此事，反而安慰母親要好好吃飯，千萬不能累垮了身體。

能夠在生前看到我結(jié)婚，成了父親臨終前的最大心愿。他不止一次對(duì)母親感嘆難以如愿了。這種感嘆來自他內(nèi)心的不安，如果生前兒子沒有結(jié)婚，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，兒子要守孝3年之后才能結(jié)婚。即使在彌留之際，父親關(guān)心的仍然是我，而不是自己的身體。也許正是這個(gè)強(qiáng)烈的愿望，使他躲過了醫(yī)生“就剩一個(gè)月”的預(yù)言。12月，我和未婚妻趕回家中舉辦婚禮。前一天，父親斷斷續(xù)續(xù)對(duì)母親說：

“我覺得身子很沉，可能快不行了，要不讓兒子先不要結(jié)婚了吧。”母親知道他是擔(dān)心兒子的喜事和他的喪事發(fā)生在同一天。結(jié)婚那天，小叔提議照一張全家福。在眾人的攙扶下，父親努力支撐起幾近虛脫的身體，留下那張永別的照片。照片中的父親弱不禁風(fēng)，但身體卻挺得筆直。

婚禮第二天，父親就催促我歸隊(duì)，不要耽誤訓(xùn)練。第四天，我在返程的汽車上接到父親去世的噩耗。后來，母親告訴我，父親唯一的遺憾就是我當(dāng)兵多年，他沒能去一趟部隊(duì)，看看部隊(duì)是個(gè)什么樣子。而他多次想去最終沒去的原因就是舍不得路費(fèi)和擔(dān)心影響我工作。

一生辛勞的父親走得太匆忙了，我連盡孝的機(jī)會(huì)都沒有。親愛的父親，來生我們還做父子，我還當(dāng)兵，一定接您到部隊(duì)去看看!