一個村莊的變遷

◎ 周照程

一片土地，經過幾十個春秋輪回，仿佛自己也成熟了許多，任不同的人來來往往，在它身上歇歇停停，然后繼續漂向未知的遠方，它依然保持著坦然與平和。有如我家屋后的土臺子，在經歷了滄桑變換后，依然矗立在村落的最高出，看著漸漸遠去發跡的、老去入土的，還有一直與村莊生息與共的人們。

傘廠

不知最初是誰的提議，居然在這個偏遠的小鎮上建起了傘廠，也許這個想法的實現，注定了房后這塊土臺繁忙的開始。

那個年代，當人們著色單一地穿著或藍或黑或白衣服的時候，是它首先打破了村莊的安寧。傘，油紙傘，紅色的油紙傘，成了村莊寂廖落寞生活鮮活的俏色。看一頂頂紅色防水油紙傘在細雨中跳躍，山、水與房屋都呈現出水墨畫的格調，只有那傘跳出了畫卷之外，宛如進入了另一個神奇的世界。

因為傘廠的出現，人們開始逐漸接受經濟實惠的紙傘，就算當時頗為貧困的家庭，也是不會缺少這些紙傘的。我們這些孩子，終于不用雙手揪著塑料布，象古代俠士一樣穿行于風雨之中，也不用渴求那些奢侈的鐵骨黑布傘了，油紙傘恰當地擔當起了中間替代品，一種江南水鄉煙雨風情開始在村莊彌漫。

傘廠用的是生產隊原先的老房子，車間占據了一邊的院落，內部結構非常簡陋，簡直無法想像那傘是如何生產出來的。于是，周末沒課的時候，我們趕著黃牛路過傘廠，到后面小山坡上放養，總會把牛套上“兜嘴”，自己悄悄溜進廠房。看一個腿腳不靈便的老人，吆喝著看一群年輕人，鋸著木頭、解著板子，然后逐步地削成傘軸與傘骨的樣子。打磨過程極其復雜。全手工制作的木傘，盡管有些笨拙，但看了制作過程后的人，仍情愿買上一把家用，畢竟骨架結實耐用。

我至今都不知道油紙是怎么蒙上去的，只記起那油紙曾被同學無意弄壞，我委屈了整整一個星期。當父親提著修好的紙傘回來的時候，我竟一下跳了起來，嶄新的油紙，收放自如的木骨，一切如同新的一樣。這就是家后傘廠最大的好處，由此成為少年的我引以自豪的幾件事之一。

紙傘業慢慢衰敗下去，也許因為《上海灘》電視后，那些黑衣黑帽黑傘的英雄吸引了人們的眼球。大家粗淺地知道了什么叫做時尚，開始流行港式頭、蹩腳西裝、還有就是酷酷的禮帽，加上鐵骨黑布傘的神秘誘惑，人們忍不住放下了手中的紙傘，追逐一場剛剛開始的鄉村流行之風。不用說，我家房后那簡陋的工棚，也就在這場風波中徹底衰敗了。

電影院

傘場倒閉后，屋后土臺上的院子空了好幾年，雜草叢生，蛇鼠橫行，蕭條景象不亞于魯迅先生筆下的百草園。這個時候，文化下鄉活動開始興起，每個村鎮都要有群眾的文化場所，在當時條件下說白了，就是有一個群眾可以看電影的場地。

傘廠的廢棄地最終被文化站的干部們選中，成為電影院。電影院實在太簡單了，不僅僅是露天的，而且熒幕總也拉不直，經常看到人臉是扭曲的。古老的放映機剛剛開始轉動的時候，孩子們和那些長不大的小伙子活躍起來，有雙手緊扣交叉著模仿著狗頭的，有搖頭晃腦故意擋住銀幕的。這個時候顯擺的成分占了上風，人們一般不會為此埋怨的，畢竟電影還沒有正式上演。

等銀幕上出現顏色的時候，場上頓時靜寂下來，那些頑皮的孩子被大人硬扯著坐下，強制性地閉上了還沒有說完的后半句話。電影開始后，并不急于播放正片，一般都插入點農業科技方面的知識短片，一則等待沒有入場的觀眾，另外則是借機普及群眾的農技知識。這個時候，孩子們最坐不住了，拼命地在父母懷里掙扎，哪怕不看電影到場外戲耍也行。偶爾的時候也會放映計劃生育教育片，這些年輕的父母則巴不得孩子們離得越遠越好。

由于和電影院有著得天獨厚的距離優勢，我經常利用對地形的熟悉，乘著夜色翻越矮矮的圍墻，繞過巡場人員的視線，偷偷溜進場子里去。不過，這樣的場景對我來說并不多見，經常的時候都會站在與影院一墻只隔的矮房里，掂起腳跟透過磚塊的縫隙，看那影屏上的花花世界，直到腰酸背疼兩腿發軟后，接上地線緩和一陣繼續重復，通常電影上那些小人是足夠清晰的，只是聲音還得自己仔細揣摩。

當然，圍墻外看電影也有難得的快意，當滿天的星星都閉上自己眼睛的時候，我知道疾雨馬上就要來了。站在土墻的邊上，頭頂著矮房的瓦片，看著滿場子人在雨中，提著小板凳狂奔的樣子，忍不住笑得翻了下來，放映機還在雨中轉著，電影成了我一個人的專場了。

每天傍晚高音喇叭的誘惑聲里，都有操著趙川普通話的廣播員一遍遍播送著：今天晚上放映的是國產彩色寬熒幕故事影片……沒有扯票的觀眾請馬上扯票入場……現在離放映時間還有X分鐘了，少年的心被撩撥得上下翻飛，早就坐不住的尖屁股一下子彈起來，奔出了我那小小的書房。

就這樣，許多經典的老片就這樣站著看完了，童年的時光由此豐富了許多。看電影畢竟是一種消費，村人們還難以達到天天享受電影的富足，盡管當時一張票僅有5分錢。于是，有人千方百計與文化站的干部套關系，經常出入影院無須購一張票，也有的孩子象我一樣，能混的混進去，混不了的站著看，逮著了也都是鄉里鄉親的，沒人會多說你什么。

長期的入不敷出，屋后的影院終于難以維系了。記得在宣布最后一場演出的那天，因為不收票的關系，整場的人出奇的多，結束時人們走出的步伐都顯得異樣的沉重，也許有人和我一樣在想，要是每天都能如此享受，那該是什么樣的生活狀態呢。

影院的關閉，于我是天大的好事，起碼父母是這樣認為，放飛了半年的心終于慢慢回歸正道了。我開始封閉在自己的小屋中，更加努力地學習，當時只有一個簡單的目的，將來一定要去一個天天能看到電影的地方。

暴發戶

屋后土臺上的空房，后來陸續又辦過醬醋廠、木耳香菇廠，但最終都沒有堅持到鼎盛的那一天。

房子在經歷了多年的風風雨雨后，早已成了無法住人的危房了，很少有人再去打那房屋的主意。令人倍感意外的是，村子里一個不起眼的木匠發話了，沒人住也沒人要，不如賣給我算了。這種想法正中村子領導人下懷，有人愿意收拾爛攤子當然好了，反正還能順便收取點費用。

在整個院落被木匠用超低價買走后，他便開始動手拆除老房，重新平整加固院落，明確自己的宅基邊界。靠著自己靈巧的雙手和多年的積蓄，木匠竟然破天荒地在這塊土地上蓋起了樓房，這在當時的村里可不是誰想蓋都能蓋起來的。有人開始嫉妒，有人開始攻擊，還有人整天圍著工地轉，看他能翻成什么新花樣。

幾個月過去了，兩層樓房立了起來，因為位置在土坡之上，這房子比村里任何一家房子都高出好多，象個居高臨下嘹望的哨所。開始頻頻有人過去參觀了，回來的人都在交口稱贊，原來神奇的還在房子的里面，房間設計成了城里人標準的三室兩廳樣式，上下兩個衛生間都帶了抽水馬桶，樓頂整了個太陽能熱水器，兩個臥室裝上了碩大的空調，廚房更是瓷磚砌就，煤氣罐連上干凈的灶頭。

當時村子的樓房也不過三兩處而已。強烈的反差，讓更多的村人開始不服氣了，很快就有人出門打工，走時還放下一句話，掙不上這樣房子誓不回來。木匠也聰明了許多，同樣放出話來，等你回來就把房子轉手賣給你。同樣一塊地，一下子成了大家羨慕的熱土，許多離家打工的人恐怕睡夢中還在惦著這地這房。

木匠果然沒有食言，后來把房子處理給了兩家富裕的外出打工者，不過價格可是翻天覆地了。隨著時間的推移，村里的年輕人慢慢少了起來，老人和孩子留在了村里。村口的路早已被盼娃盼爹的眼神封鎖，只有鄰近春節的時候，這里才開始逐漸熱鬧起來，歡天喜地的放著爆竹，想要炸掉一年的疲倦。

村里樓房漸漸多了起來，木匠起初蓋的那個變得低矮了許多，開始漸漸淹沒在樓的叢林里。人們在衣食住行得到滿足后，又開始追求新的享受方式。至此，屋后土臺那片地才淡出人們的視野，成為村里承載著兩個家庭的普通一隅。我想，土地若是有生命的話，它從一開始的寂寞，到反復多次的變遷，由受人關注到嫉妒再到平庸，在整個變遷的過程中，它沒有一句怨言、沒有一絲牢騷，只有默默地承載了人們的喜怒哀樂，默默地紀錄了一個村莊的歷程。陜西水利