陽光照暖“背包客”

阿成 袁炳發(fā) 于德北 侯德云

時間：2010年夏

地點(diǎn)：吉林省長春市雙陽區(qū)奢嶺鎮(zhèn)興安村王家小院

對話者：阿成著名作家。

袁炳發(fā)第五屆小小說金麻雀獎得主。

于德北第三屆小小說金麻雀獎得主。

侯德云首屆小小說金麻雀獎得主。

編者的話：2010年夏初，由著名作家阿成倡導(dǎo)的“背包客之旅——長春行”活動在山清水秀的吉林省長春市雙陽區(qū)拉開帷幕。

早在2005年夏，尚處在朦朧狀態(tài)的“背包客”活動就在侯德云的家鄉(xiāng)遼寧省瓦房店市開展過一次。在這次活動中，阿成、袁炳發(fā)等作家深入漁村，放舟海上，月下長談，燈下漫筆，留下了對中國小小說創(chuàng)作具有深遠(yuǎn)影響的《“小小說東北三劍客”訪談錄》，在訪談錄中，幾位作家對中國小小說的起源、發(fā)展以及未來走勢；中國小小說陣營的創(chuàng)作狀態(tài)、取得的成績、存在的問題作了深入的闡述和探求。這篇“訪談錄”包括袁炳發(fā)、于德北、侯德云的九篇小小說作品發(fā)表在當(dāng)年的《小說林》雜志上，精彩的對話，讓《“小小說東北三劍客”訪談錄》以及“東北三劍客”的名字成為一時的熱點(diǎn)。

進(jìn)入2010年，小小說以它近三十年的整體創(chuàng)作基礎(chǔ)，集束的“精彩華章”，鮮活的躍動的創(chuàng)作態(tài)勢被納入“魯迅文學(xué)獎”評獎視野。這一令人歡欣鼓舞的結(jié)果，極大地驗(yàn)證了小小說創(chuàng)作群體的整體實(shí)力。

創(chuàng)作與生活是分不開的；創(chuàng)作與讀書是分不開的；創(chuàng)作與行走是分不開的。

正是基于這樣的認(rèn)識，有組織、有策劃的“背包客之旅——長春行”在各位作家的積極配合下得以順利實(shí)施。

阿成：非常高興，也非常感慨。差不多是五六年前吧，我們在德云的家鄉(xiāng)瓦房店搞過一次訪談，可以說，那次的訪談很成功。就我個人而言，正是因?yàn)橛辛诉@次訪談，增加了我對小小說的尊敬，也增加了我對這一文體的喜愛。這幾年，小小說的創(chuàng)作隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，精品倍出，無論是國內(nèi)還是國外，一旦有機(jī)會和作家們談到文學(xué)的問題，總是有與小小說相關(guān)的話題如星光閃爍，悄然劃過文學(xué)圣殿的蒼穹。讀者也是一樣，他們對小小說抱有濃厚的興趣，小小說已成為他們閱讀生活的一個重要組成部分。可見，小小說受眾極為廣泛，作家隊(duì)伍相對于其他文體也十分龐大——今天，為我們提供恬靜的，具有田園牧歌式的談話場所的，便是鄉(xiāng)村作家王硯海、孫淑英夫婦，而孫淑英本身就是從事小小說寫作的，這不能說不是一個巧合，同時，恰恰也驗(yàn)證了我剛才的認(rèn)知。

說到關(guān)鍵之處，依然是文學(xué)的本質(zhì)，即來源于生活！今天，我們能走出家門，深入下來，這值得提倡，也是獲得第一手素材的不二法門。“背包客”，一個多么好聽的詞啊，一種靈活，一種動態(tài)，讓人有種神圣的感動。那么，我想問問諸位，你們對“背包客”又有著怎樣的理解？

于德北：從某種意義上說，“背包客”至少有兩個概念，一個是單純的背包旅行，也可以稱之為“驢友”；一個是尋找心靈的解脫，也即自我負(fù)重，探求真理的苦行者。

袁炳發(fā)：過去有這樣一句話，叫“讀萬卷書，行萬里路”，可見行走對一個作家十分重要。剛才阿成老師提到，我們現(xiàn)在有些作家，作品很多，但形成不了震撼，篇幅很長，但蒼白無力。這里邊有許多問題。但有一個重要的問題不容忽略，那就是我們很多的作家，尤其是一些年輕的小小說作家脫離生活非常之遠(yuǎn)。

阿成：也就是說，很多時候，我們創(chuàng)作單憑回憶和經(jīng)驗(yàn)是不夠的，比如說農(nóng)村題材，有一些作家仍然以過去的思維方式來看待新事物、新問題，還依靠對上世紀(jì)八九十年代的回憶來填充自己創(chuàng)作的虛弱。這說明什么？這說明他們對當(dāng)今的農(nóng)村現(xiàn)狀不了解了，或者不肯再去了解了，這樣的出發(fā)點(diǎn)將會導(dǎo)致什么樣的結(jié)果？不言而喻，他們作品中的“當(dāng)代”因素是不足的，是先天缺乏的，不足以信服人，也不足以讓人感動。“背包客”的創(chuàng)意很有意思，它的意義就在于跟蹤時代的腳步。

侯德云：大家說得都很好，很精辟，很到位。我補(bǔ)充一句：“背包客”活動，可能就是為回憶而不斷地制造“遭遇”。今天的言與行，所見所聞，可能會在明天的某一時刻陡然發(fā)出光亮，它的意義可能要等到明天才能彰顯出來。

從另外一個角度來說，我覺得每個人都是“背包客”。有一種看不見的包裹，壓在我們的肩頭，生活的肩頭和情思的肩頭。對于我個人來說，文學(xué)創(chuàng)作的過程，其實(shí)也是釋放壓力的過程。在我這里，過程的重要性是大于結(jié)果的。

袁炳發(fā)：德云的話讓我十分感慨。為了使這次活動不出漏洞，我們今天行進(jìn)的路線德北提前走了一趟，就一些細(xì)節(jié)問題做了周密的安排，這讓我很感動。不過，在這里我不是想表示感謝，而是想把德北剛剛創(chuàng)作完的一篇小小說轉(zhuǎn)達(dá)給大家。這篇小小說的素材就來自于我們現(xiàn)在談話的這個小院。那次德北來，在這兒住了一宿，晚上吃完飯，他和雙陽區(qū)作協(xié)副主席朱守林、小說家金大哥以及王碩海、孫淑英夫婦在院里喝水聊天，聊天的過程中，金大哥講了一個他當(dāng)兵時的故事——半夜穿越原始森林去給指導(dǎo)員送信，為了壯膽，帶了手榴彈、沖鋒槍一路投擲，一路掃射，好歹算是完成了任務(wù)；朱主席也講了一個故事，講他下鄉(xiāng)時的事，講一個瞎子給他算命，算他何時回城；另外，孫淑英大姐復(fù)述了自己一個有關(guān)飛翔的夢。本不相干的三件事，都讓德北巧妙地穿在了一起，寫成了美麗而又有點(diǎn)神秘色彩的《夜光記》——一個人的經(jīng)歷很重要，但經(jīng)歷不完全決定命運(yùn)。回到咱們剛才的話題上，如果德北不下來走，不體驗(yàn)生活，不接觸民眾，一味地高居廟堂，會得到這樣的素材嗎？

總生活在城市里，感覺就麻木了。就我個人創(chuàng)作而言，二十多年了，前十幾年是寫“自己”，寫以往生活的底子；底子折騰空了，還寫什么？怎么寫？所以，行走是必要的，也是必需的，城市里的風(fēng)和田野的風(fēng)能一樣嗎？今天下午，我們?nèi)ヌ锢飫趧樱o玉米打椏子，一場小小的勞動，必將成為今后創(chuàng)作的一個細(xì)節(jié)，如果沒干過，那就另當(dāng)別論了。

侯德云：讀萬卷書，行萬里路。行走也是閱讀。好作家都是好讀者，讀書，讀生活。

阿成：翻開中國歷史，閱讀文學(xué)史，我們不難發(fā)現(xiàn)，從屈原、曹操、嵇康、李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹等到現(xiàn)代的老舍、曹禺、巴金等等大文學(xué)家，無一不是在歷史的緊要關(guān)頭或轉(zhuǎn)折時期創(chuàng)作出偉大的文學(xué)作品。這些作品至今在我們的人格成長和品格形成中，仍然發(fā)揮著巨大的作用。但是，我們也曾經(jīng)歷過“萬馬齊喑究可哀”的年代。中國整體文學(xué)創(chuàng)作再一次呈現(xiàn)——茫茫沙漠不見一片綠葉，枯草桿菌難得一絲生機(jī)——的慘狀。使用了幾千年的筆，迫不得已地集體進(jìn)入祭守先哲的狀態(tài)……

當(dāng)歷史走進(jìn)了撥亂反正的年代，蓄勢久矣的文學(xué)創(chuàng)作再一次呈現(xiàn)“飛流直下三千尺”的壯麗景觀。劉心武、蔣子龍、張賢亮、路遙、李寬定、賈平凹、莫言、馮驥才、張抗抗、諶容、舒婷等一大批產(chǎn)生于二十世紀(jì)八十年代的蜚聲中外的作家，以強(qiáng)勁的創(chuàng)造力，不斷刷新中國文學(xué)圖書的發(fā)行量，不斷掀起中華讀書的高潮。大街小巷朗誦同一首《致橡樹》，萬人空巷只因一本《夜幕下的哈爾濱》，文學(xué)青年同為一人命運(yùn)而擔(dān)憂，那就是《人生》里的高加林。這是歷史轉(zhuǎn)折期賦予文學(xué)家擔(dān)當(dāng)起文化主流而產(chǎn)生的文化奇觀。

時下，中國再一次進(jìn)入歷史轉(zhuǎn)折期。農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的不斷提高，加快了農(nóng)民批量次地社會角色轉(zhuǎn)變，農(nóng)村整體城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)變也在加快腳步，以農(nóng)業(yè)為主的社會形態(tài)將向以工商業(yè)為主的城市形態(tài)轉(zhuǎn)變。以現(xiàn)代農(nóng)村為題材而創(chuàng)作的小說、尤其是小小說將毋庸置疑地充當(dāng)文學(xué)主創(chuàng)之一旅。最近，國家把小小說納入“魯獎”就是最好的例證。所以，呼吁我的作家朋友們，要跟上時代的步伐，傾聽時代迸發(fā)的旋律。無論這種節(jié)奏是緩是驟，當(dāng)以始終貼近生活為準(zhǔn)。

于德北：我從來不敢對生活中的諸多細(xì)節(jié)掉以輕心。在我的小說里，有許多精彩細(xì)節(jié)是無法杜撰出來的，它們近乎于生活的原汁原味。如：《秋夜》里的佳衛(wèi)，他的原型是真實(shí)存在的，雖然小說的結(jié)局并非他生活中真實(shí)的結(jié)局，但在某些對接點(diǎn)上是吻合的。比如背詩，比如轉(zhuǎn)業(yè)，比如他的朋友農(nóng)民詩人老李。

侯德云：我們需要一種廣度的認(rèn)知來把握當(dāng)下的生活和文學(xué)。剛才阿成老師所說的“跟上時代的步伐，傾聽時代迸發(fā)的旋律，掌握始自遠(yuǎn)古而流傳未來的文學(xué)節(jié)奏”，就是我們所需要的廣度。當(dāng)然，除此以外，我們也需要深度，像參天大樹那樣，把思維的神經(jīng)深入到社會生活的內(nèi)部。這次行走，就是為了廣度和深度兼顧，我們筆下的文學(xué)才能枝繁葉茂。

袁炳發(fā)：對此，我也深有體會，我曾經(jīng)生活在一個礦區(qū)小鎮(zhèn)，我們那兒常有一些違背常禮，但又合乎人情、人性的事發(fā)生，所以有了一些獲得讀者喜愛的小小說。我現(xiàn)居住大城市，反倒覺得信息不如礦區(qū)小鎮(zhèn)來的靈巧、實(shí)在、可信。城市生活相對農(nóng)村優(yōu)越，但我們的思維卻漸漸懶惰起來，這是可怕的，對于一個作家來說，無疑是自戕！

阿成：“東北三劍客”的創(chuàng)作已經(jīng)在全國形成了一種現(xiàn)象，我們權(quán)且叫它“三劍客現(xiàn)象”吧。這個現(xiàn)象在小小說界影響更廣，就是在文學(xué)界也深受關(guān)注。據(jù)我了解，中國小說學(xué)會的副會長、我的朋友湯吉夫先生就對你們的創(chuàng)作頗為重視。有關(guān)你們的創(chuàng)作，一些媒體和網(wǎng)絡(luò)給予的評價(jià)很客觀，也很動情。為什么這樣說呢？因?yàn)檫@些評價(jià)大多數(shù)發(fā)源于民間，發(fā)源于網(wǎng)絡(luò)，這樣的評價(jià)沒有更多的忌諱，也沒有更多的妒忌，是發(fā)自內(nèi)心的，是直言不諱的。

我看到，很多讀者喜歡你們的作品，不是喜歡某篇，而是喜歡一批，是欣賞你們的創(chuàng)作風(fēng)格。他們可以復(fù)述，甚至背誦你們的代表作，能夠講出一個又一個的細(xì)節(jié)，叫出一個又一個人物的名字。這在當(dāng)代文學(xué)比較低迷的現(xiàn)象中，不能說不是一個奇跡。

德云的創(chuàng)作對生活有一種尊重，對生活現(xiàn)象有一種分析和判斷，同時，他的作品充滿了哲思的意味。德北比較注重讀書，他讀書是活讀，而不是死讀，能夠通過紙媒來傳播這種文化信息，以印證自己在創(chuàng)作方面的某些表達(dá)方式。炳發(fā)的創(chuàng)作，相對簡樸、實(shí)在。現(xiàn)實(shí)生活中，他是一個比較隨意的人，愛開玩笑，愿意逗樂，但在創(chuàng)作上，他是嚴(yán)肅的，特別是對人生，對理想的追求是立場堅(jiān)定的，這很不容易。僅用千八百字，就可以把各種社會現(xiàn)象歸入心田而鏤刻丹青，這是令人敬佩的。

炳發(fā)、德北剛才都談到過，光有深入生活、體驗(yàn)生活的主觀愿望還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還須有閱讀經(jīng)歷。閱讀是攀登無限風(fēng)光的重要途徑，傳統(tǒng)的經(jīng)典，開卷有益；現(xiàn)代的經(jīng)典，更須從思想、哲學(xué)以及高品質(zhì)審美上做全盤性把握，所以，閱讀是通往“涅槃”這一最高境界的“無間道”。這里我很想知道，你們最近在讀些什么書呢？

于德北：大概有兩三年的時間，我一直在讀短篇小說，而且是捆綁式閱讀。這個緣起很簡單。四川天地出版社約我給孩子編寫一本適合他們閱讀的《聊齋志異》，我毫不猶豫地應(yīng)承下來，我太喜歡蒲松齡了，覺得他的文筆已經(jīng)出神入化。一口氣改了四五十篇，若不是字?jǐn)?shù)限制，恐怕一發(fā)不可收拾。恰恰在改《聊齋志異》的同時，我讀了蘇聯(lián)作家巴別爾的小說集《紅色騎兵軍》，他的簡約和貼切與蒲氏有著異曲同工之妙。幾乎是一邊改《聊齋志異》，一邊讀《紅色騎兵軍》，那里邊的《泅渡茲勃魯契河》、《家書》等篇什，讓我愛不釋手，這種中西方對比閱讀的方式讓我獲得了異樣的美妙的感受。

侯德云：說到讀書，這兩年，我一直在讀歷史。小說讀得少，歷史讀得多，尤其是晚清史。海外研究晚清的著作，是我閱讀的重點(diǎn)。

按歷史學(xué)家唐德剛先生的說法，中國社會的第二次轉(zhuǎn)型期，是從1840年開始，現(xiàn)在仍在轉(zhuǎn)型當(dāng)中，還沒有結(jié)束。這是我熱衷于閱讀晚清史的主要原因。我們活在當(dāng)代，并不一定能夠認(rèn)識當(dāng)代、把握當(dāng)代。我讀晚清史，目的就是要弄明白這個轉(zhuǎn)型是怎么來的，我想聆聽它的腳步，更想弄清它的去向。另外，小說和歷史其實(shí)就是一枚硬幣的兩面。閱讀歷史，有助于提高對當(dāng)下社會的洞察力，同時也有助于創(chuàng)作。

袁炳發(fā)：作為一個作家，養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，不僅僅是要從先哲名家那里學(xué)習(xí)技巧，同時，也是補(bǔ)充我們自身底蘊(yùn)的不足。德北說的卡爾維諾我也在讀，讀短篇，也讀他的長篇，比如“我的祖先三部曲”，讓我十分著迷。但是，他的一些短篇太過枯燥，寫作方式也很怪異，讓讀者很難一下子接受，從某種意義上講，也割斷了作家與讀者的交流。卡夫卡的作品也有艱澀的時候，但我讀起來，卻很輕松，也很合意。另外，卡佛的作品我喜歡，他就是平民化寫作，由平民寫政治，寫政治背景下的平民生活潦倒的現(xiàn)象與根源。前段時間，我們在北京開會，德北給我買了《紅色騎兵軍》和《米格爾街》，這些作品，尤其是巴別爾，的確讓人備感震撼。在我們每個人的閱讀經(jīng)歷中，受震撼的時候?qū)嵲谔唷?/p>

于德北：我插一句，說到這次的體驗(yàn)生活，為什么誠心誠意地希望阿成老師能來，說實(shí)話，我們也是有私心的。通過這些年和阿成老師的接觸，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密，那就是，每次阿成老師出行，都會有意外的收獲，他總能找到一個別人不太注意的爆破點(diǎn)，以獨(dú)特的表達(dá)和抒發(fā)，完成一個看似平淡實(shí)則深刻的“小制作”。《早春飯攤》如此，《小酒館》如此，你總能在他整體設(shè)計(jì)的背后，看到一條直指人心的隱線。這次我是用了心了，看看阿成老師有什么相關(guān)這次行走的新作，我要從中學(xué)上兩招兒。

袁炳發(fā)：可以說，像上述提到的這些作家，他們并不是專門從事小小說寫作的，但他們小小說一出手，便有別樣的味道，讓人掩卷不忍，讓人撫案嘆息。僅在這一點(diǎn)上，中國的小小說作家們還有差距。不讀不知道，一讀嚇一跳。今年，小小說被納入“魯獎”，這是一件可喜可賀的事，也是小小說作家們渴盼已久的事，網(wǎng)上說，有二十幾位作家報(bào)了名。關(guān)于這二十幾位作家，爭議也很大，但我個人認(rèn)為，報(bào)獎是每個人的權(quán)利，與其他人無關(guān)。網(wǎng)上也有人發(fā)帖子，議論說，“東北三劍客”一個也沒參評，好像這里邊有什么機(jī)密。其實(shí)，大家想多了，我和德云、德北交流過，參評不參評，我們事先并未溝通過，這次見面了，簡單地碰一下，想法出奇地一致：沒報(bào)，不是因?yàn)閯e的，實(shí)在是我們感覺，自己的作品距離“魯獎”的要求相差太遠(yuǎn)，至少還有距離，所以，要繼續(xù)學(xué)習(xí)，繼續(xù)創(chuàng)作，爭取拿出更好的作品來。

阿成：“東北三劍客”應(yīng)該說已經(jīng)成為一個文化符號了，在全國叫的特別響，尤其是這五六年的時間，你們每個人在小小說領(lǐng)域，當(dāng)然也包括其他領(lǐng)域，都有大量的斬獲，令人刮目相看。這是你們堅(jiān)持閱讀、潛心體驗(yàn)、認(rèn)真創(chuàng)作的必然結(jié)果。那么，同時我也注意到，在當(dāng)代中國文壇，也有一些我當(dāng)初非常看好的作家，近幾年卻沒有寫出更好的作品。這里邊有經(jīng)歷的問題，同時也有一個對文學(xué)創(chuàng)作的精神支撐的問題。沒有寫出來的時候，渴望寫出來；寫出來了，有名氣了，作品得以轉(zhuǎn)化了，有錢了，有車有房了，創(chuàng)作反而進(jìn)入了一種惰性狀態(tài)。這實(shí)際上很消極，不但讀者失望，就連同行們也有一種失落感，這種失落感引發(fā)我們的憂慮，引發(fā)我們對文學(xué)的擔(dān)心。我們希望有更好的新人出來，創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，讓讀者找回他們的希望。

小小說似乎有所不同，這些年一直保持著亢奮的創(chuàng)作狀態(tài)，始終擁有一種抗?fàn)幍木瘢冀K保持著對生活本質(zhì)意義、高尚情感、藝術(shù)真諦的追求。我想知道，同樣是文學(xué)創(chuàng)作，小小說或者叫微型小說，為什么會出現(xiàn)這樣的喜人的狀況呢？

對小小說，它興起，它有受眾，我們的認(rèn)識基本是兩種：一是它短小，它大大地縮短了讀者的閱讀時間，即在最短的時間里獲得較大的閱讀愉悅——其實(shí)，這是一個偽命題，無論何時何地，我們不可能沒有時間閱讀，閱讀的時間永遠(yuǎn)是充分的，就看你怎么利用——這權(quán)且算是一個理由；我倒是比較支持另一個理由：小小說之所以受歡迎，是因?yàn)樗Ｗ龀Ｐ拢冀K保持著一個穩(wěn)步的發(fā)展勢頭，包括你們?nèi)唬冀K是一步一個腳印，念念不忘廣大讀者的關(guān)注，從而形成了讀者對你們的特有的關(guān)注，盼望你們的新作，渴知你們的信息。下面，你們能談一談，小小說在你們的認(rèn)知世界里，它的未來應(yīng)該是怎樣的？

侯德云：小小說的未來，在我看來，是很難預(yù)料的。這兩年，特別是被納入“魯獎”評選范圍之后，我發(fā)現(xiàn)這個創(chuàng)作領(lǐng)域出現(xiàn)了一種整體性的浮躁情緒，鬧鬧哄哄，像農(nóng)貿(mào)市場一樣。這是一種很不好的傾向。要把精力放在寫作上面，而不能放在獲獎或者別的什么上面。這個獎那個獎，都是外衣。我更看重的是身體，看重內(nèi)在的健康和俊美。誰都一樣，心態(tài)平穩(wěn)了，創(chuàng)作才能前行。簡而言之，關(guān)鍵的時候不浮躁，才能變得更優(yōu)秀；浮躁了，創(chuàng)作質(zhì)量就會下滑。這是我對小小說最大的憂慮。當(dāng)然，小小說現(xiàn)在“抖”起來了，尾巴翹起來了，它可能認(rèn)為我根本就不具備憂慮的資格。

于德北：德云說得對，不能浮躁。今年，我沒有報(bào)“魯獎”，正因?yàn)槲覍Α棒敧劇钡淖鹬亍８銊?chuàng)作，每個人都有不同的起家方式，或詩歌，或散文，或雜文，嚴(yán)格講，我是以小小說起家的，所以，我不但尊重“魯獎”，更尊重這種文體。

談到小小說的未來，我是有著深深的憂患意識。2009年，我和炳發(fā)在《小說月刊》上開了專欄，今年是我和聶鑫森老師，明年可能是炳發(fā)和孫方友。為什么要開這個專欄，就是因?yàn)橛袘n患意識，這個“憂患”不但我有，《小說月刊》的王雙龍主編也有，他就說，小小說缺少探索性，每期雜志收到的稿子千篇一律，千人一臉，讀起來讓人倒胃口，能不能有點(diǎn)新花樣？雙龍是辦雜志的，我是搞創(chuàng)作的，我們應(yīng)該有能力完成這個愿望。給《小說月刊》的稿子，有一定的探索性，但并沒達(dá)到極致，即或這樣，有些讀者給我的責(zé)任編輯何光占打電話，說，于德北的東西我們看不懂。光占卻鼓勵我說，看不懂未必是壞事，一本雜志發(fā)表的東西，讓讀者一下就全看懂了，我們要的這個探索也就沒有意義了。小小說的創(chuàng)作只有不斷探索，它的未來才會更寬廣，更光明。

袁炳發(fā)：在小小說的創(chuàng)作上，我一直采用快捷的方式來表達(dá)讀者或自己情感，盡量用三言兩語來達(dá)成某種特定的溝通，盡量在主題意愿上脫離政治隱喻，使它更加符合人的屬性。最近，小小說榮獲“魯獎”的青睞，這使我有了恐慌的感覺，“魯獎”的青睞，不僅是對小小說作家的考驗(yàn)，更是對讀者的考驗(yàn)，考驗(yàn)他們的審美力，能不能大幅度地提高一些。不是說2012年人類要滅頂，但我想，小小說定會逃過此劫。

阿成：總覽中國當(dāng)代小說作品，雖說數(shù)量與質(zhì)量有了大幅度的提高，受眾也在不斷地?cái)U(kuò)大，但遺憾的是，某些作品仍然停留于傳統(tǒng)的制作，離現(xiàn)代意義上的美學(xué)趣味相差甚遠(yuǎn)，創(chuàng)新成分略顯微薄，生編硬套，表述枯燥，讀來索然，絕大部分帶著趨功逐利、攀庸附雅的成分。試想這樣的作品又如何能調(diào)動起我們的閱讀積極性？又如何讓你和我讀得下去呢？產(chǎn)生這種現(xiàn)象，問題究竟出在哪兒呢？在我看來，至少有這么幾條：

一、作品在表達(dá)上不夠智慧。

二、語句應(yīng)用不夠機(jī)警與幽默。

三、故事敘述缺少獨(dú)特的表達(dá)方式。

四、對生活與歷史的本質(zhì)研究不深，淺嘗輒止。

這些可以形成優(yōu)秀作品的關(guān)鍵詞，很難在當(dāng)下的創(chuàng)作中得以體現(xiàn)。所以今天約各位相聚于農(nóng)家小院，也算是幫我釋解心中的困頓吧。

侯德云：這種讀不下去的苦惱，在我身上也常常出現(xiàn)，甚至影響到我的閱讀方向。說句得罪人的話，我對小小說乃至對小說的閱讀興趣越來越淡了。主要原因，在于作家的敘述。沒有個性的敘述，怎么能吸引人呢？我對敘述的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對情節(jié)的興趣。我喜歡阿成老師的作品，喜歡了很多年，現(xiàn)在仍然喜歡。為什么呢？就因?yàn)樗男≌f，好讀，更耐讀。把作品寫到好讀不難，寫到耐讀，需要大功力、大本事。

袁炳發(fā)：敘述語言不貼近生活，沒有陌生化，這也是一個原因。

于德北：這和當(dāng)代作家的作品存在“趨同性”的問題也有關(guān)。這種趨同既包括結(jié)構(gòu)的趨同，也包括敘述的趨同和故事的趨同。沒有差異性，這對讀者來說太不公平了。另外，有一些成名的作家寫的太油了，作品花哨但不實(shí)用，自己一味地套用自己的模式。

侯德云：這些問題應(yīng)該引起我們的高度警惕。

于德北：作家本身就是魔術(shù)師。作家的一個重要任務(wù)，就是在他的“魔術(shù)”里要處處觀照一個社會文明的發(fā)展需求。

阿成：你們對80后、90后的創(chuàng)作有一個什么樣的判斷？

侯德云：我很少閱讀他們的作品。但我知道，文學(xué)的希望，寄托在他們身上。祝福他們，祝福文學(xué)的明天。

于德北：我喜歡韓寒的個性，喜歡郭競明的敘述，喜歡張悅?cè)坏囊饩常矚g水格的勤奮和探索。但就他們的創(chuàng)作來說，評述者很多，爭議也很多，我對他們更多的是期待，期待他們能從文學(xué)的本質(zhì)意義出發(fā)，保持一種冷靜的創(chuàng)作態(tài)勢。

袁炳發(fā)：他們起點(diǎn)很高，但有些浮躁，過于市場化。希望青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

阿成：今天談得很多，也很開心，最后，你們對文學(xué)，對創(chuàng)作，對小小說再說一句話，只一句。

侯德云：文學(xué)載不動我們對名利的渴望。

于德北：多讀、多思、多寫。

袁炳發(fā)：相信未來。

阿成：因?yàn)槲膶W(xué)，我們才來到這個小院，所以，我們以文學(xué)的名義，向小院的主人王硯海、孫淑英夫婦表示感謝！對雙陽的朋友們表示感謝！謝謝大家！