第九味

徐國能

我的父親常說：“吃是為己，穿是為人。”這話有時想來的確有些意思，吃在肚里長在身上，自是一點肥不了別人，但穿在身上，漂亮一番，往往取悅了別人。我一度以為這是父親的人生體會，后來才知道，這是我們“健樂園”大廚曾先生的口頭禪。

曾先生矮，但矮得精神，頭發已略顯花白而眼角無一絲皺紋，從來也看不出他有多大歲數。我從未見過曾先生穿戴一般廚師的圍裙和高帽，天熱時他只穿一件麻紗水青斜衫，冬寒時經常是月白長袍，干干凈凈，不染一般膳房的油膩骯臟。不認識他的人看他一臉清癯，眉眼間又總帶著一股凜然之色，恐怕以為他是個出世的畫家詩人之類，或是笑傲世事的學者教授之流。

曾先生從不動手做菜，只吃菜，即使再忙，他都是一派閑氣地坐在柜臺后讀他的《中央日報》。據說他酷愛出身滿族貴胄的美食家唐魯孫先生的文章，雖然門派不同，但曾先生說：“天下的吃到底都是一個樣，不過是一根舌頭九樣味。”那時我年方十歲，不喜讀書，常在廚房竄進竄出，我只知酸甜苦辣咸澀腥沖八味，至于第九味，曾先生說：“小子你才幾歲，就想嘗遍天下，滾你的蛋去。”據父親說，曾先生是花了大價錢請了人物套交情才聘來的，否則當時“健樂園”怎能高過“新愛群”一個等級呢？但花錢請人來光吃而不做事，我怎么看都是不合算的。

我從小命好，有得吃。

母親的手藝絕佳，而父親在買菜、切菜、炒菜、調味上頗有功夫，一片冬瓜硬是切得像量角器般精準。……