杰里·考林
從工廠下班后,布福德朝家里走去。他聳著肩膀,步履艱難地走在泥濘不堪的路上。他住在一個大城市,盡管有時候他自己都忘了是哪座城市。也有些時候,他覺得沒必要記住自己住的是哪座城市,反正所有的城市看起來都差不多。
他告訴自己應該滿足于目前的生活,因為他有工作。那是1934年,大多數人處于失業狀態。但是工作讓他身心疲憊,他沒心思在圣誕節好好地玩一玩。況且,他孤家寡人一個,沒人和他說說心里話。離圣誕節還有7天,可這和平常有什么不同嗎?
在偌大的城市街道上,暮色昏暗,他突然發現街角那里有東西在發光。當他轉身去看一棟廉價公寓一層的一間屋子時,布福德看到一個年輕女人將一支點燃的蠟燭放在窗臺上。如果她走在街上,沒人會注意到她,但是一閃一閃的燭光映亮了她的臉龐,讓他不禁有一種悲傷的感覺,也對她產生了幾分好感。
第二天晚上,布福德在回家的路上沒有像以前那樣聳著肩膀。他不知不覺將目光投向了那所房子的窗戶。那個年輕女人在窗臺上放了兩支點燃的蠟燭。他仔細觀察她的臉,他從她嘴唇的曲線里感覺到一種無聲的絕望。那天夜里,他輾轉反側,心緒難平,怎么也睡不著覺。
第三天晚上,當布福德看到她把第三支蠟燭放在窗臺上的時候,他看見有淚光在她的眼睛里閃爍,他的心也仿佛跟著碎了。回到家后,他幾乎吃不下晚飯。這天夜里,他又失眠了。那個年輕女人的樣子和不斷增多的燭火始終縈繞于他的腦際。……