蔣勛
不知道為什么,一直記得張九齡《望月懷遠(yuǎn)》這首詩(shī)里的一個(gè)句子──滅燭憐光滿(mǎn)。
明月從海洋上升起,海面上都是明晃晃的月光。大片大片如雪片紛飛的月光,隨著浩瀚的水波流動(dòng)蕩漾。月光,如此浩瀚,如此繁華,如此飽滿(mǎn),如此千變?nèi)f化,令人驚叫,令人嘖嘖贊嘆。
詩(shī)人像是忽然看到了自己的一生,從生成到幻滅,從滿(mǎn)樹(shù)繁花,如錦如繡,到剎那間一片空寂,靜止如死。剎那的光的閃爍明滅,剛剛看到,確定在那里,卻一瞬間不見(jiàn)了,無(wú)影無(wú)蹤。如此真實(shí),消逝時(shí)卻連夢(mèng)過(guò)的痕跡也沒(méi)有,看不到,捉摸不到,無(wú)處追尋。
詩(shī)人的面前點(diǎn)燃著一支蠟燭,那一支燭光,暈黃溫暖,照亮室內(nèi)空間一角,照亮詩(shī)人身體四周。
也許因?yàn)樵鹿獾娘枬M(mǎn),詩(shī)人做了一個(gè)動(dòng)作,起身吹滅了蠟燭。
燭光一滅,月光頃刻涌進(jìn)來(lái),像千絲萬(wàn)縷的瀑布,像大海的波濤,像千山萬(wàn)壑里四散的云嵐,澎湃而來(lái),流瀉在宇宙的每一處空隙。
“啊——”詩(shī)人驚嘆了,“原來(lái)月光如此豐富飽滿(mǎn)……”
小時(shí)候讀唐詩(shī),對(duì)“憐光滿(mǎn)”三個(gè)字最無(wú)法理解。“光”如何“滿(mǎn)”?詩(shī)人為什么要“憐”“光滿(mǎn)”?
最好的詩(shī)句,也許不是當(dāng)下的理解,而是要在漫長(zhǎng)的一生中去印證。
“憐光滿(mǎn)”三個(gè)字,在很長(zhǎng)時(shí)間里,伴隨我走過(guò)了天涯海角。
二十五歲,在從雅典向克里特島航行的船上,一夜無(wú)眠。躺在船舷尾舵的甲板上,看滿(mǎn)天繁星,辨認(rèn)少數(shù)可以識(shí)別的星座。每一組星座由數(shù)顆或十?dāng)?shù)顆星子組成,在天空一起流轉(zhuǎn)移動(dòng)。一點(diǎn)一點(diǎn)星光,有它們不可分離的緣分,數(shù)百億年組織成一個(gè)流轉(zhuǎn)的共同體。