陳立夫：天涯涕淚一身遙

劉宜慶

陳立夫（1900－2001），名祖燕，號立夫。陳立夫是20世紀中國的重要人物之一，中國國民黨政治家，大半生縱橫政壇，曾歷任蔣介石機要秘書、國民黨秘書長、教育部長、立法院副院長等各項要職。

陳立夫本來可以成為采礦工程師或學者，但陳家與蔣介石的特別關系改變了他的人生走向。

1917年，陳立夫在上海以第5名的成績考入天津北洋大學學工礦，畢業后又赴美留學。1925年，獲美國匹茲堡大學采礦學碩士學位。就在陳立夫準備接受中興煤礦公司的聘請任采礦工程師時，大哥陳果夫轉來了蔣介石的兩份電報，蔣介石希望他能到廣州協助自己。陳立夫的志向本不在政治，但因哥哥的勸說以及與蔣介石的叔輩關系，還是去了廣州。陳立夫從此踏入政壇。

陳立夫知道蔣介石的暴躁脾氣，常見蔣介石罵人。所以在接任黃埔軍校校長辦公廳機要秘書職務前，他就對蔣說：“我沒有別的要求，就是不能罵我……校長如果對我發大脾氣，第二天我便辭職不干。”在他為蔣介石服務的25年里，蔣介石果然沒有罵過他。

蔣介石一諾千金，令人稱奇。不過在抗戰期間，蔣介石斥責過陳立夫一次。1942年，陳立夫自行組建工礦銀行，并自任董事長。對此，蔣介石大為震怒，斥責陳立夫說：“以一教育長而與士商經辦銀行，風紀何在？”即使面對胡適這樣的大學者，蔣介石到臺灣后，表面上對胡適彬彬有禮，禮遇有加，但在日記中也常責罵。一句“風紀何在”，對陳立夫的斥責算得上禮貌了。

主持教育

抗戰爆發不久，陳立夫就被任命為教育部部長，算是受命于危難之際。他任部長后的首要工作，便是主持大學內遷，遷得最遠的便是北京大學、清華大學和南開大學。初遷長沙，合設長沙臨時大學；再遷昆明，改稱西南聯大。西南聯大大師云集，創造了中國教育史上的一個奇跡。此外，大學全國統一招生制度、訓育制度、貸金制度、全國各級教育和師范教育培訓制度等，也都是他在任教育部部長時創立的。

陳立夫晚年在《成敗之鑒》里，花了大量篇幅回憶他出任教育部部長時所做的工作，頗感自豪。他這樣評價自己的功過：

我獻身黨國數十年，于黨政工作，多所參與，成敗得失，有待公評，唯有戰時這一段教育行政工作，雖然未必能達到理想，總算對于國家竭盡綿薄。我總覺得百年樹人的教育文化工作，乃是最有意義、積極的工作，而教育文化事業的興辦，乃是最有收獲的“長途”的投資。

其中最值得一提的，是他戰時為貧困學生創設的“貸金制度”。考慮到后方的年輕人都是國家未來的棟梁，兵荒馬亂的年代里很多學生無力繼續學業，陳立夫開創了由國家發放小額貸款幫助青年學生完成學業的制度，一共惠及12萬多人，像楊振寧、李政道都是靠“貸金”完成學業的。陳立夫后來到美國開會遇到一位大陸學者，對方還充滿感激地告訴他，他當年就是靠著這筆“貸金”完成了學業。

由于陳立夫的影響力，1947年5月26日，陳立夫登上了美國《時代》周刊封面。

離臺赴美

1949年10月，失去江山的蔣介石決定重整國民黨，這也只是表面的理由，事實上就是要整肅CC派（中央俱樂部），以陳果夫和陳立夫為首的CC派，是當時國民黨黨內的最大派系。

為削弱陳氏兄弟與陳誠的權力對比力量，1950年8月3日，蔣介石下令陳立夫24小時之內離開臺灣。這一天，是國民黨改造會議的前一天，也是陳立夫一生中最難堪的日子。就在這個時候，蔣介石派人送來了5萬美金，說是資助給他的路費。

陳立夫以參加世界道德重整會議的名義，被迫帶著一家老小遠離臺灣，當時年僅8歲的幺兒陳澤寵，還記得當年倉促得無法跟同學說再見的情形：“我那個時候還在念小學，很快就要出國，好像只有一兩天的時間，反正告訴我要出國就出國了，沒有什么時間道再見。”

臨行前，為了顧及各方面影響，陳立夫還是專程去向蔣介石辭行。蔣介石正好外出，宋美齡在家。宋美齡知道陳立夫要走了，做出依依惜別的樣子，送他一本《圣經》，關切地說：“你在政治上負過這么大的責任，現在一下子冷落下來，會感到很難適應。這里有一本《圣經》，你帶到美國去念吧，你會在心靈上得到慰藉。”聽了這一番話，陳立夫心中很不是滋味，指著墻上掛著的蔣介石的照片，不無埋怨地說：“夫人，那活著的上帝都不信任我，我還能指望得到耶穌的信任嗎？”宋美齡一時無語，頗感尷尬。

1950年8月4日，陳立夫偕夫人孫祿卿及子女，由臺北啟程。這天早晨，到機場送行的有300多人，大多為陳立夫的門生故舊，即CC派中人。送行的人群壯觀又熱鬧，而陳立夫心中百感交集，突然想起杜甫的兩句詩：“海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙。”

美國養雞

離開臺灣之后，陳立夫先到瑞士，稍做停留之后遷往美國，定居在新澤西州湖林城外的來克塢鎮。

靠銀行貸款和朋友資助，陳立夫辦了一個小型養雞場。養雞場從老板到伙計只有陳立夫和夫人孫祿卿兩人，最興盛的時候，他們曾養了6500多只雞。陳立夫的兒女后來問他：“你為什么要養雞？這又不是你的專業。”他幽默地說：“雞不會像人那么復雜，雞比人聽話，雞比人好管。”

陳澤寵回憶，他們那時候的生活非常規律，天亮即起，晚上很早就休息。工作都有一定流程，除了喂飼料、孵小雞、撿蛋、大小分類、洗蛋、稱蛋、包裝和運送外，還得請專家打防疫針。養雞的生活雖然清苦，一家人卻也其樂融融。陳立夫出力最多，100磅的飼料，他一彎腰就能扛起來，每天重復很多次這樣的動作，久而久之，反而把腰痛的毛病治好了。有時他會邀請客人到養雞場里參觀或跟他一起去撿雞蛋，但那些客人一到雞舍就被滿地的雞屎熏得受不了。陳立夫能坦然放棄官宦身份，過這種儉樸的生活，可見陳立夫達觀的心態。

那時候很多人去看陳立夫，包括宋子文。有人看到陳立夫打著領帶在雞場工作的照片，懷疑他養雞只是作秀。李敖后來問陳澤寵：“陳先生，我冒昧地問一句，你父親打領帶養雞是不是在作秀？”陳澤寵說：“你太不了解我父親了。他非常重視中國傳統禮儀，他覺得見客人不穿正裝很不禮貌，所以平時他都會打上領帶，再系上圍裙，如果有客人來，他趕緊摘掉圍裙，不然還要進屋去換衣服。在他的想法里，衣服不見得要華麗，但一定要整潔。”

好景不長，隨著橫貫美國東西的高速公路通車，西部地區大量的廉價雞蛋源源而來，蛋價暴跌，直接威脅到了陳家養雞場的生存。更不幸的是，1964年10月，陳家養雞場附近的森林失火，養雞場被燒了個一干二凈。此時，陳的長子陳澤安、次子陳澤寧均已獲博士學位，在美國找到了工作，老三澤蓉和老四澤寵半工半讀念大學，亦不需家里負擔。陳立夫還可從長子、次子處得到一些接濟。

養雞場被焚后，蔣介石表示關心，他讓蔣經國給陳立夫寫信，希望陳立夫回臺灣工作，開出“駐聯合國代表”“駐日本大使”“考試院院長”等職位，讓他選擇。但陳立夫不為所動，不愿在困境中接受“施舍”。

養雞場被燒后，陳立夫并不氣餒，把目光投向養雞業的“下游產業”雞蛋加工上面。陳立夫家中有一個做皮蛋的秘方，陳立夫按秘方做出的皮蛋不僅好吃，而且好看，美國的華僑稱之為“陳立夫皮蛋”。中秋節到來之時，頗有商業頭腦的陳立夫將兩萬個鴨蛋制成皮蛋供應市場，著實賺了一大筆錢。隨后，他又擴大業務，做湖州粽子、年糕、咸鴨蛋等。曾經有人去陳家拜訪，只見陳立夫和夫人正在包粽子，把手搞得很粗糙，活脫脫一對鄉下夫婦的模樣。此時，他已經完全洗盡了過去CC派領袖的政治鉛華。陳夫人原是美專藝術系畢業生，間或也畫兩張國畫賣錢以貼補家用。

陳家的這段經歷，被很多人評價為“陳立夫在美國很潦倒”。但這只是外人的看法，他們自己過得坦坦蕩蕩。陳立夫退守有據，有操守，有作為，可謂看破政治，深得人生大智慧，獲得精神的圓滿和自足。他能成為百歲壽星，笑傲政壇與紅塵，絕非偶然。

那時的陳立夫，就像耕讀的陶淵明。他白天養雞，晚上讀書。陳立夫將儒學經典《論語》《孟子》《大學》《中庸》全部重新解讀，編著成《四書道貫》，錢穆認為有學術價值，為之作序出版，竟然成為暢銷書。

回臺作為

1967年6月，臺灣當局成立了“中華文化復興運動推行委員會”，蔣介石自任“會長”，并提名陳立夫為“副會長”。為此，蔣介石派人赴美，請陳立夫盡速返臺定居，并指派專人在臺灣為陳立夫督造官邸。蔣經國為表示對“立夫哥哥”的心意，親自出馬為陳宅選址。

1969年4月，陳立夫夫婦回臺灣定居，結束了近20年的流亡生活。1966年，陳立夫曾回過一次臺灣，送給蔣介石一本《四書道貫》作為禮物，蔣介石寫下題簽：“陳立夫著‘四書一貫之道。”

1978年，臺灣即將選舉第6屆“總統”，蔣經國對是否出任“總統”有些猶豫，于是谷正綱、張寶樹拉上陳立夫去“勸進”。因為這次“勸進”之功，人們將谷、張、陳三人稱為國民黨內的“前三老”。

1980年，陳立夫有感于中共提出的“和平統一祖國”的方針，說了一句“和談不妨一試”的話，立即遭到蔣經國不點名的批評，稱“這個想法不但是極端錯誤的，也是極端危險的”。陳立夫從此再不過問政治。

陳立夫晚年主持翻譯李約瑟的巨著《中國科學技術史》，并致力于振興中國傳統醫學，弘揚儒家學說。1982年，臺灣當局為陳立夫頒發了“文化獎”。

1988年，陳立夫與其他人一起向臺灣當局提出兩岸互信合作、促進祖國統一的提案。《人民日報》為此發表評論員文章，稱贊陳立夫等人“這種謀求祖國統一的積極態度，令人感佩”，認為他們的提案“必將對兩岸關系的發展和祖國和平統一事業產生積極的影響”。陳立夫老而彌堅，成為一個標志性的歷史人物。

長壽秘訣

1926年冬，陳立夫與孫祿卿結為夫妻，育三子一女。孫祿卿為國畫大師劉海粟的弟子。值得一提的是陳氏兄弟的婚姻。陳果夫是舊式婚姻，從一而終；陳立夫是新式婚姻，從一而終。陳氏兄弟私生活嚴謹，家庭穩定幸福，從無緋聞和負面新聞。這在國民黨的大小官員中，也是罕見的。

陳立夫子女中唯一留在臺灣的只有最小的兒子陳澤寵一家，其他人都在美國定居。

1990年8月27日晚，陳氏家族在美國紐約舉行了一個盛大宴會，慶祝陳立夫和夫人孫祿卿90大壽。為了感謝前來祝壽的親朋好友、校友門生、國民黨元老，陳立夫以介紹他的養生之道作為答謝致辭。

陳立夫說，他的長壽之道分為4個“老”：“老健：養身在動，養心在靜；老伴：愛其所同，敬其所異；老友：以誠相見，以禮相待；老本：取之有道，用之有度。”

2001年元宵節，陳立夫安靜地逝去，走完了漫長而傳奇的一生。一個時代終結了。新華社發布新聞通稿：“陳立夫先生今晚在臺中病逝，享年101歲。”陳立夫被安葬在臺北郊外觀音山陳家墓地，這里安眠著他的父親陳其業、長兄陳果夫、夫人孫祿卿等許多親人。

周恩來總理曾贊許陳立夫“是一位值得尊敬的敵人”。蔣介石贊揚陳立夫是“有思想、有抱負，并且篤守儒家風紀的人物”。

（康房陽摘自《東方文化周刊》2011年第32期）