駱家輝：“一英里夢想”

岑伯寧　范思旻

2011年8月1日，駱家輝帶著妻子李蒙和3個兒女，匆匆步入美國國務院大樓條約廳。他是來參加由國務卿希拉里主持的美國駐華大使宣誓就職儀式的。

依照慣例，駱家輝左手按著《圣經》，舉起右手，在希拉里的引領下宣誓，隨后簽署了委任書。從這一刻起，駱家輝正式就任美國駐華大使。

“我將要回到我的祖父、我的父親、我的母親的出生地。我生在美國，長在美國，并將盡心盡力、滿懷熱忱地為美國爭取利益?！痹诿绹W上刊登的駱家輝感言中，這一段話尤其讓人玩味，似乎在不經意間提醒著人們，這位出生于美國的華裔高官，在正式場合中的名字，永遠是美國味十足的Gary Locke。

美國夢的主角

提到61歲的駱家輝，總有兩個離不開的話題，一是他的華裔血統，二則是“美國夢”。

這兩個話題在駱家輝30來年的政治生涯中，被反復提及，最終被駱家輝壓縮成了一個“一英里走了100年”的故事。

“100年前，我的祖父乘蒸汽船到了美國華盛頓州。他在一個白人家庭當傭人，這戶人家距離州長官邸不到一英里路程。我們家族用了一個世紀，才從那幢當傭人的房子搬到了州長的房子里。”

實際上，駱家輝的曾祖父駱永椿出生于廣東臺山，在19世紀后半葉就到美國打工，后來回了老家。對于美國，駱永椿只是一個匆匆過客。他的長子駱世澤——上文提及的駱家輝的祖父——則在1900年前后到美國闖蕩，后來也回臺山老家娶了親，他用帶回來的積蓄蓋了一棟青磚樓。兒子駱榮碩在這棟房子里生活到13歲，也追隨父親到了美國。

“我的父親駱榮碩在二戰爆發前加入美國陸軍，戰后回到西雅圖，開了個小雜貨鋪，在美國扎下根來。”對駱家輝來說，這是駱氏家族的轉折點，也是他整個人生的開端。

駱家輝1950年出生于西雅圖，是家中長子。到5歲上幼兒園前，駱家輝還不會講英語，因為家里人只說臺山話。據他的回憶，在幼兒園時，他還因為不愛吃美式早餐而被教員打了手板。

現在，他喜歡喝星巴克的摩卡咖啡，有時還親手調制，并用流利的美式英語與記者暢談咖啡文化。與流利的英文相比，他聽得懂臺山話，卻只能說上簡單的幾句，幾乎完全聽不懂普通話。

和其他在美華人一樣，在西雅圖經營小店鋪的駱榮碩對兒子的未來有過很多希望。他希望他成為有出息的人。不過，駱榮碩仍然堅持在美華人“不過問政治”的傳統思想，反對兒子從政，他想讓駱家輝成為工程師或商人。

在駱家輝出生后的頭6年里，他和家人擠住在為二戰退役軍人建的低收入公共房屋里，與其他傳統華人家庭的子女一樣，需要到父親的雜貨店內幫忙料理業務。

1968年，駱家輝考上耶魯大學，借著獎學金和打工收入完成了學業。幾年后，又取得了波士頓大學法學學位。這時候的駱家輝，仍然只是一個對未來充滿想法的年輕人，但在畢業后選擇的第一份工作，最終促使他走入了政界。

因為出色的法學教育背景，駱家輝受聘在華盛頓州金縣的檢察院辦公室工作。1982年，駱家輝正式進入政界，成功競任華盛頓州議會眾議員。此后，他的從政道路一帆風順，歷任華盛頓州助理檢察長、華盛頓州金縣縣長。1996年更是以58%的優勢選票當選華盛頓州州長，成為美國歷史上第一位亞裔州長——而該州只有約5%的亞裔人口。

這也是駱家輝第一次完成他的家族百年來的“一英里夢想”。

“駱家輝就是美國夢的主角?！痹?997年的國情咨文中，美國前總統克林頓如此評價駱家輝的當選。而時隔12年后，這一評價被另一位民主黨總統重新復述了一遍。

“駱家輝懂得‘美國夢，他令‘美國夢鮮活起來?！眾W巴馬說。2009年，已離任州長近6年的駱家輝正式宣告復出，就任奧巴馬政府的商務部部長。

華人血統的自豪

“我的成功，大概要歸功于我的家庭教育?！?010年5月，時任美國商務部部長的駱家輝在接受采訪時提及，“我們家庭的基本理念就是重視教育。作為第二代移民，我的父母從祖父那里看到了文化的重要性，也體會到華人在美國創業的艱辛，他們對教育的重視影響了我。我對自己的華裔身份非常自豪。”

駱家輝并不諱言自己的雙重身份——他首先是一個美國人，然后，擁有華人血統。

在華盛頓州長任上一年多后，駱家輝才和祖先的家鄉第一次發生了聯系。1997年10月，駱家輝率領華盛頓州各大公司對中國和日本進行了訪問。隨后，駱家輝以私人身份開始了自己的尋根之旅，借道香港回臺山祭祖。

對新任州長的駱家輝來說，這多少有點“衣錦還鄉”的感覺。他和夫人先乘車來到了水步鎮，再按照臺山的習俗，下車扛著大燒豬，點了香燭拜祭祖先。

這一次尋根祭祖行為，據說讓不少美國的老華人感動，認為他“骨子里流淌的還是中華民族的血液”。

對駱家輝來說，返鄉祭祖，也是他個人政治生涯的另一個開端。從這一年開始，駱家輝開始為中國高層所熟知。1997年返鄉祭祖前不久，他在北京受到了江澤民的接見。駱家輝結束訪華兩周后，時任中國國家主席的江澤民開始對美國進行國事訪問，這是12年來中國國家元首第一次正式訪美。在駱家輝訪華之前，中美關系正處在由低谷趨向緩和的敏感期，他的尋根之旅，也因此被媒體評論為“中美關系融冰的一次試探”。

2006年，中國國家主席胡錦濤首次對美進行國事訪問，他的第一站就選擇了華盛頓州的西雅圖市，參觀了波音公司，還與微軟總裁比爾·蓋茨一道用餐。據《洛杉磯時報》報道，當時已卸任的前州長駱家輝正是背后的推動者和協調者。

《香港商報》則報道說，在過去的兩年中，中國高官幾乎每次訪美時，都會與駱家輝見面。

也許，這種源于血統的關系，使得駱家輝成為中美兩國關系特殊的“潤滑劑”。

一路上有你

愛情的萌芽也許僅僅是因為一句話或者一個微笑。

駱家輝和李蒙的相遇是在1992年的一個商業酒會上。那天，做記者的李蒙剛好從外景地趕回來。在一片錦衣華服中，她的短裙和平底鞋顯得格格不入。在遭遇到別人訝異的目光時，李蒙舉起酒杯悠然地說：“難道你們沒聽說過一條經濟定律嗎？裙子越短，經濟越景氣；裙子越長，經濟越蕭條。”而剛好站在她身邊的駱家輝即興補充了一句:“據我所知，高跟鞋在法國路易十四時代是給男人穿的，因為當時的君王是個小個子，所以他找人制作了船形高跟鞋，地位越高，船形就越長?！眱扇瞬挥傻枚夹α恕?/p>

沒過多久，李蒙接到了一個任務——采訪華盛頓州眾議員駱家輝。采訪前的功課讓李蒙對這個男人有了更深的認識。見面采訪的時候，駱家輝微笑著傾聽李蒙的問題，侃侃而談。他的坦誠、自信與智慧，在李蒙的腦海里漸漸變得真實而立體。同樣，駱家輝也更加欣賞這位聰慧大方的女記者。

相比駱家輝，李蒙出身名門，祖上幾代為官，祖母藍妮還改嫁給了孫中山的兒子孫科。其父從事金融業，曾多次為中美交流牽線搭橋，還曾被里根總統聘為白宮財務顧問。李蒙的母親知書達理，給了她很好的教育。在加州大學求學期間，她還獲得了“全美亞裔小姐”稱號，此后，又獲得西北大學大眾傳播專業碩士學位，并成為西雅圖第五電視臺的記者兼主持人。

幾次采訪后，細心的李蒙發現，駱家輝換來換去只有3套西裝，便不解地問:“你業余時間在大學兼客座教授的收入也不少，為什么這么節儉？”原來，他的收入都捐給學校用以資助貧困學生了，“我是靠獎學金、助學貸款和兼職完成學業的，現在有能力了就要幫助學生，讓他們也有機會去實現自己的夢想?！?/p>

“那么，你的夢想是什么？”李蒙追問道。

“有一個溫暖的家，然后，和家人一起實現幾代亞裔人追求的美國夢?！?/p>

就是這個夢想深深地打動了李蒙的心。1993年的感恩節，她接受了駱家輝的邀約。戀愛，就這么開始了。

這個不懂得浪漫的男人費盡了心思，對李蒙發起了猛烈的求婚攻勢。

第一次求婚在咖啡館，有云南的蠟染工藝品，有99朵玫瑰，還有戒指。李蒙在驚喜之余，猶豫再三：“抱歉，我需要認真考慮一下。”

第二次求婚是在他們戀愛第一年的圣誕節。臨時接到采訪任務的李蒙無法和駱家輝共進午餐，苦惱地說：“不知道能不能按時到達，搶到獨家新聞。”駱家輝突發奇想地租了一艘游艇，載著李蒙按時到達了目的地。途中，駱家輝再一次拿出戒指，問：“你愿不愿意嫁給我？”

這次求婚又以失敗告終，只是這次李蒙既沒有同意，也沒有拒絕。

到了1994年，駱家輝的事業漸漸有了起色，也逐漸忙碌起來。前兩次的失敗并沒有阻擋駱家輝對李蒙的愛，反而加緊了求婚的腳步。

既然陸地和水上的求婚都失敗了，那就換空中求婚吧。

在李蒙的辦公樓上方，一陣“隆隆”聲由遠而近，一架小型直升機緩緩地靠近李蒙的窗口，一條長幅徐徐垂下：“李蒙，我愛你！”隨后，大朵的玫瑰花像雨一樣飄落下來。這一舉動吸引了很多人的目光，全樓的人都沸騰了。這一次，李蒙終于答應了駱家輝的求婚。1994年10月15日，兩人步入了婚姻的殿堂。

標準的美國人

接觸過駱家輝的人大多發現，他言談溫和，態度理性，尤其注重家庭生活，完全符合傳統的在美華人形象。但一旦涉及國家利益和價值觀的問題，他的言談就會變得格外謹慎。

也有媒體摘取駱家輝說過的話：“我以我的中國血統而自豪，我以我的祖先而自豪，我以華裔為美國的貢獻而自豪，但我是百分之百的美國人?！?/p>

駱家輝曾在華人非政府組織“百人會”的年會上，感慨地回顧了自己年少時如何想做“標準的美國人”而掙脫中華文化影響的心路歷程。整個青少年時代，他既要面對教師要求的“美國化”，又要面對父母的“努力往回拉”——有的時候，駱家輝希望自己的午飯能像美國同學一樣帶烤蘋果派，而不是米飯。他掙扎得非常痛苦，甚至為此和父母關系緊張。成年以后，他才開始在熱愛美國的同時，深深認同自己的華裔身份。他意識到，亞洲移民因為人種原因，很難像大部分歐洲移民那樣被完全同化，華人實際上永遠擺脫不了“美國人”前面的“華裔”二字。因此，盡心盡力維護和爭取美國利益的言談和行動，相信會一直伴隨著駱家輝的外交生涯。

（程家源摘自《世界博覽》2011年第16期、《新民周刊》2011年第34期）