他年的魂夢(mèng)歸處

張曉風(fēng)

1.楔 子

我一個(gè)人站在一列大巖石旁邊，巖石有一層樓那么高，表面是沉穩(wěn)的灰黑色。然后，我看到我身邊還有另一個(gè)人，這人，是我的丈夫。這件事，發(fā)生在2005年底，2005年底的夢(mèng)里。

場(chǎng)景我極熟悉，這是我教書(shū)的學(xué)校。這座山上全是這種巖石，而夢(mèng)中那塊巖石位于第一教學(xué)大樓的西側(cè)，靠近通識(shí)中心的東側(cè)。這種石材叫唭哩岸石。

夢(mèng)里，我很驚訝，我問(wèn)丈夫：“咦，你怎么跑到我的學(xué)校來(lái)了？”

所謂我的學(xué)校，是陽(yáng)明大學(xué)，不過(guò)我更喜歡它以前的名字——陽(yáng)明醫(yī)學(xué)院，老實(shí)素樸，干嗎趕時(shí)髦去升格作大學(xué)？

丈夫回答我說(shuō)：“我來(lái)幫你收拾辦公室！”

夢(mèng)中的我更驚訝了，口里沒(méi)說(shuō)，心里卻一直念，奇怪呀，這個(gè)人怎么會(huì)來(lái)做這件事？平時(shí)一周之中周末的晚上叫他洗一次碗是可以的，叫他到我的辦公室來(lái)幫忙收拾，是絕對(duì)不可能的事。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)說(shuō)，我也不會(huì)賢惠到跑去為他收拾辦公室。

夢(mèng)中的我想到這里心緒忽轉(zhuǎn)凄涼。我想，啊，我知道了，一定是我死了，我現(xiàn)在已是鬼，而他，不得不來(lái)幫我處理辦公室里的遺物。

就在此刻，我醒了。

那時(shí)候，我剛發(fā)現(xiàn)患了大腸癌，正要安排開(kāi)刀。我自己圓夢(mèng)說(shuō)，這大概是表示我內(nèi)心仍有恐懼吧？畢竟，死亡，是多么奇怪又陌生的題目啊！

夢(mèng)醒后，我很好奇，自己變成鬼以后為什么不去魂游八方，享受一下不再為肉體形質(zhì)所拘的自由？反而巴巴地跑到學(xué)校去，學(xué)校，才是我這一生魂夢(mèng)所依歸的地方嗎？

我把夢(mèng)說(shuō)給丈夫和女兒聽(tīng)，女兒聽(tīng)了立刻抗議說(shuō)：“啊喲！你怎么變成鬼也要先跑回學(xué)校去呀？”

唉，我自己也不解，從六歲起到此刻，我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)校，如果我的魂夢(mèng)會(huì)不小心跑到學(xué)校去，這種事，哪里是我擋得了的呢？

2.沒(méi)有醫(yī)生要下鄉(xiāng)

那是1975年的春末夏初，韓偉先生打電話(huà)給我。

“你今天晚上有空嗎？我要去你家看你。”

他是我所欽佩的人，但他那件“令人欽佩”的事其實(shí)說(shuō)來(lái)也頗令人傷感。原來(lái)他因成績(jī)優(yōu)秀，考上了公費(fèi)留學(xué)，既是公費(fèi)，依契約，學(xué)成之后自當(dāng)歸臺(tái)服務(wù)。不過(guò)那是五六十年代，臺(tái)灣生活條件和研究條件都不好，所以一旦放這些優(yōu)異分子出去，他們就留在美國(guó)不肯回來(lái)了。韓偉其人因?yàn)橐幌蚶诼湔\(chéng)實(shí)，覺(jué)得當(dāng)然非回來(lái)不可，由于“眾人皆留我獨(dú)回”，所以在當(dāng)時(shí)差不多變成“怪事一樁”，他回臺(tái)之事，居然上了報(bào)紙，變成新聞了。

此人來(lái)找我做什么呢？

“今天早上經(jīng)國(guó)先生召見(jiàn)了我——”

“唔——”

“他說(shuō)，他要辦一所公費(fèi)的醫(yī)學(xué)院。他說(shuō)，鄉(xiāng)下人生病很可憐，沒(méi)有好醫(yī)生，合格的醫(yī)生大部分只肯留在城市里，現(xiàn)在來(lái)辦一家公費(fèi)醫(yī)學(xué)院，學(xué)生免費(fèi)讀，讀完了以后就要接受分派，到邊遠(yuǎn)地區(qū)服務(wù)。”

“我接下來(lái)會(huì)跑去美國(guó)勸一些學(xué)者回來(lái)教書(shū)——但，在這之前，我想先請(qǐng)你答應(yīng)我，到這所新成立的陽(yáng)明醫(yī)學(xué)院來(lái)教國(guó)文，醫(yī)學(xué)院的人文教育也是很重要的。”

“你給我三天時(shí)間考慮一下。”

啊！要不要去呢？這院長(zhǎng)有學(xué)養(yǎng)，有擔(dān)當(dāng)，有理想，會(huì)是個(gè)好主管。而醫(yī)學(xué)院學(xué)生的素質(zhì)又是眾所周知的優(yōu)異。但我已在母校東吳大學(xué)中文系開(kāi)著我心愛(ài)的課，如果離開(kāi)東吳中文系，我就注定脫離“正軌”了。我在醫(yī)學(xué)院教國(guó)文，再怎么教，也只會(huì)是個(gè)“非主流”，我要去嗎？

不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，“非主流”也有不少好處，可以沒(méi)有人事或行政的壓力，不會(huì)卷入不必要的是非，可以我行我素，倒也自在。

何況打算聘請(qǐng)我的是一個(gè)極有醫(yī)學(xué)教育理想的人，大家一起，從一塊磚開(kāi)始奮斗，真也是人生難得的好因緣、好際遇啊！

三天后我答應(yīng)了韓院長(zhǎng)，電話(huà)中他很興奮，說(shuō)：“太好了，我發(fā)出我的第一張聘書(shū)了！”

那年頭沒(méi)什么三級(jí)三審，憑的就是一句話(huà)。經(jīng)國(guó)先生選韓偉，韓偉聘老師，都是“一句話(huà)”。現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)雖十分詭異，但當(dāng)年那種“一句話(huà)付出終身”的痛快淋漓是多么令人發(fā)思古之幽情啊！

韓偉另有一事令人難忘。他在任時(shí)，每到暑假發(fā)新聘書(shū)，總是親自到辦公室來(lái)。見(jiàn)了面，鞠了躬，親自雙手奉上聘書(shū)，并且說(shuō)幾句感謝的話(huà)——名副其實(shí)的“禮聘”。

3.吃飯和解剖，都擠在那一棟樓里

韓院長(zhǎng)治校嚴(yán)謹(jǐn)且以身作則，初期的陽(yáng)明其實(shí)像一個(gè)大家庭。第一屆學(xué)生只招了一百二十人，宿舍還沒(méi)蓋好，大家住在唯一的一棟大樓里，男女生宿舍也在一起，中間隔個(gè)木板，簡(jiǎn)直可與美國(guó)大學(xué)宿舍那種“男女比鄰”相媲美。但在那個(gè)純真年代，同層宿舍，同學(xué)相處也只如手足。

那棟樓是石頭蓋的，莊嚴(yán)敦實(shí)，大家上課在其中，上班在其中，吃飯?jiān)谄渲校_(kāi)會(huì)在其中，解剖也在其中。反正，你想不跟別人熟也難，成天走來(lái)走去都會(huì)碰到老師或同學(xué)。三十年后同學(xué)會(huì)，首屆畢業(yè)生無(wú)不懷念那段親密歲月。

4.我們的學(xué)生，救活了

創(chuàng)校初期有個(gè)同學(xué)在榮總（一所實(shí)習(xí)醫(yī)院）為肝病病人打針，不小心針頭戳到自己，得了猛爆性肝炎（又稱(chēng)急性重癥肝炎——編者注），一時(shí)全校人的心都抽起來(lái)。除了各自禱天之外，院長(zhǎng)要求榮總“不計(jì)代價(jià)全力搶救”，同學(xué)凡能捐血的都捐了血，希望能把這位同學(xué)整腔的血都汰新。后來(lái)得知他痊愈時(shí)，大家是多么欣喜若狂啊！

但就在同時(shí)，另外一家私立醫(yī)學(xué)院有位同學(xué)得了同樣的病，似乎因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的父母在日本旅行，沒(méi)人為他簽字，病情一耽誤，便死了。學(xué)校里有個(gè)能頂住事的大家長(zhǎng)，真是好。

學(xué)校里有位教授書(shū)教得不錯(cuò)，卻被補(bǔ)習(xí)班延聘了。那時(shí)各醫(yī)學(xué)院都開(kāi)始流行設(shè)碩士班和博士班，連考博士也有人教你怎么考。這種師資當(dāng)然難求，所以薪水大約是正規(guī)大學(xué)的六倍。但此事讓韓院長(zhǎng)知道了，他毫不容情，只問(wèn)：“你要選哪一邊？”

那位老師選了補(bǔ)習(xí)班。

所有的學(xué)者，不管多權(quán)威，發(fā)聘書(shū)之前他都有約定，其中包括不賭博、不在校抽煙。他的理由也很有意思，他認(rèn)為這些學(xué)生將來(lái)都是醫(yī)生，醫(yī)生會(huì)叫病人別抽煙，所以醫(yī)生自己就不該抽煙，因此醫(yī)生在學(xué)生時(shí)代就不該抽煙。而做學(xué)生的既不該抽煙，教授卻抽，這怎么說(shuō)得過(guò)去？

有些教授大概認(rèn)為這保證只是個(gè)形式，偷偷抽上幾口誰(shuí)又知道？不料后來(lái)竟頗有幾人為此離職的。

那年頭美國(guó)自由主義在臺(tái)灣很當(dāng)?shù)溃匣饡?huì)還沒(méi)有辦法來(lái)杜絕公共場(chǎng)所的抽煙行為，韓院長(zhǎng)竟常常挨罵。連他去世之日，也竟有某報(bào)紙的社論認(rèn)為他禁煙的作風(fēng)過(guò)分。我當(dāng)時(shí)心中十分不忍，打電話(huà)去跟那位雅好音樂(lè)的張姓主管請(qǐng)求一點(diǎn)公正的論述。他的答案竟是“社論又不是新聞，沒(méi)有更正的必要”。如今那家報(bào)紙已歇業(yè)，張先生也已因肺癌早逝，反而是韓偉“公眾場(chǎng)所不見(jiàn)煙”的理想在世界各先進(jìn)國(guó)家施行。

依照制度，教授做若干年后可休假一年，那一年，韓偉也沒(méi)閑著。他一跑跑到極南方的恒春，在那里看診行醫(yī)起來(lái)，他說(shuō)：“既然叫學(xué)生下鄉(xiāng)，自己就該先下！”

5.桂馥蘭馨

前些年，鬧SARS（非典型性肺炎——編者注），我的心不免緊揪，因?yàn)樵诘谝痪€(xiàn)上拼命的多是我的學(xué)生啊！在電視上看到璩大成愿意受命前往和平醫(yī)院（當(dāng)時(shí)指定的防SARS醫(yī)院），幾乎淚下，但臉上卻笑起來(lái)，說(shuō)：“啊喲！這家伙，幾年不見(jiàn)，怎么變得那么白了呀！”

他在我班上的時(shí)候是個(gè)黑黑高高、英颯逼人的豪氣少年啊！但白歸白，中年的他此刻跳出來(lái)，單刀赴“疫”，仍然是豪氣少年的作為。

陽(yáng)明不甚有美景，像臺(tái)大之有溪頭，唯一可觀(guān)的是俯瞰關(guān)渡平原，再過(guò)去，就是遠(yuǎn)方觀(guān)音山的絢爛落日了。春天有梔子花和相思樹(shù)的香息，秋天有臺(tái)灣欒樹(shù)的黃花和紅果。不過(guò)，這一切哪里抵得上佳秀子弟日日茁長(zhǎng)，終成為桂馥蘭馨的美景呢？

有一年，在周穎政同學(xué)（他現(xiàn)在已是陽(yáng)明公衛(wèi)所的所長(zhǎng)了）的邀請(qǐng)下參加了陽(yáng)明暑期服務(wù)團(tuán)隊(duì)，去往四湖鄉(xiāng)。那時(shí)早期學(xué)長(zhǎng)徐永年已在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)，他開(kāi)著輛老車(chē)四處去了解鄉(xiāng)民的病情。我跟著他走，走到某家老宅，院子里有一只不用的老甕，我叫他試著去要，他去了。老人家看是“醫(yī)生的老師”想要，就立刻許了。我回來(lái)洗干凈，放在學(xué)校通識(shí)中心的長(zhǎng)廊上，插上些枯枝，作為一景。不知道的人看它只是一甕，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它卻是早期畢業(yè)生上山下海為老農(nóng)老圃治病的一番念記。