看守高粱地

周有光

在寧夏平羅的遠郊區，“五七干校”種了一大片高粱，快到收割的時候了。林漢達先生（當時71歲）和我（當時65歲）兩個人一同躺在土崗子上看守高粱。躺著，這是“犯法”的。我們奉命：要不斷走著看守，眼觀四方，不讓人來偷；不得站立不動，不得坐下，更不得躺下；要一人在北，一人在南，分頭巡視，不得二人聚在一起。我們一連看守了三天，一眼望到了十幾里路以外，沒有人家，沒有人的影兒。沒有人來偷，也沒有人來看守我們這兩個看守的老頭兒。我們在第四天就放膽躺下了。

林先生仰望長空，思考語文大眾化的問題。他喃喃自語：“揠苗助長”要改成“拔苗助長”，“揠”字大眾不認得。“懲前毖后”不好辦，如果改說“以前錯了，以后小心”，就不是四言成語了……

停了一會兒，他問我：“未亡人”“遺孀”“寡婦”，哪一種說法好？

“大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦。”我開玩笑地回答。

他忽然大笑起來！他想起了一個故事。有一次他問一位掃盲學員：什么叫“遺孀”？學員說：是一種雪花膏——白玉霜、蝶霜、遺孀……林先生問：這個“孀”字為什么有“女”字旁？學員說：女人用的東西嘛！

林先生補充說，普通詞典里沒有“遺孀”這個詞兒（當時的詞典未收入該詞——編者注），可是報紙上偏要用它。

“你查過詞典了嗎？”我問。

“查過，好幾種詞典都沒有。”他肯定地告訴我——他提倡語文大眾化的認真態度，叫人欽佩！

那一天，天上沒有云，地面沒有風，宇宙之間似乎只有他和我。

他斷斷續續地談了許多哲學的笑話，什么“宗教，有多神教，有一神教，有無神教”……

“先生之成為右派也無疑矣！”我說。

“向后轉，右就變成左了。”他笑了。

談得起勁，我們坐了起來。我們二人同意，語文大眾化要“三化”：通俗化、口語化、規范化。他說通俗化讓人容易看懂。從前有一部外國電影，譯名“風流寡婦”。如果改譯“風流遺孀”，觀眾可能要減少一半。口語化就是要能“上口”，朗讀出來是活的語言。人們常寫“他來時我已去了”，很通俗，但是不“上口”。高聲念一遍就會發現，應當改為“他來的時候，我已經去了”。規范化是要合乎語法、修辭和用詞習慣。“你先走”不說“你行先”（廣東話）。“感謝他的關照”不說“謝謝他夠哥兒們的”（北京土話，流氣）。“祝你萬壽無疆”，不說“祝你永垂不朽”。林先生進一步說，“三化”是外表，還要在內容上有三性：知識性、進步性、啟發性。我們談話的聲音越來越響，好像對著一萬株高粱在講演。

太陽落到樹梢了。我們站起來，走回去，有十來里路遠。林先生邊走邊說：教育，不只是把現成的知識傳授給青年一代，更重要的是啟發青年獨立思考，立志把社會推向更進步的時代。（紫靈兒摘自世界圖書出版公司《拾貝集》一書）