如果可以按下暫停鍵

《鯉》編輯部

我們曾經過過很長一段汁水飽滿、時間緩慢的日子。是否還記得那些下午，坐在藤椅里看天上的云朵變幻，明明覺得已經過去幾個小時，可是天遲遲不黑。那時沒有網絡，沒有手機，打個電話需要跑出一條馬路的距離。暑假里從圖書館借回一本書，可以反反復復看上一個月，最后把里面每句喜歡的話都背出來。磁帶也是，每個夜晚在隨身聽里慢慢地轉，轉到磁粉通通脫落。當時的那些歌，現在再在街邊聽見，也依然能夠順著旋律一句句地哼出來，并且依然覺得好聽得讓人起雞皮疙瘩。

不知道是否每個人的人生都是如此，在青春年少時抱怨時間太長久，抱怨能夠抽上一盒長壽煙的年紀為什么要等那么久。而到了開始抽第一根煙的年紀，頓時又覺得時光就如同煙絲一樣，不經一燃。或者還是我們這代人特別容易產生如此匆忙的付之一炬感？

每天睜開眼睛的時候，環路上的交通擁堵標志都已經變成了紅色。坐在電腦前就是不斷地刷新和再刷新。豆瓣推薦里永遠都有點不完的想讀和想看。更不用說還有那么多打算去一去的地方。原本要找到一張打口CD需要每天都騎著自行車去那幾個固定的小攤撞運氣，現在電驢的任務欄里夜以繼日地下載所有想得到的玩意兒，可是下載下來以后，也不過是永遠地放在某個文件夾里，再也沒有時間去打開。怎么回事呢？從什么時候開始，這個世界竟然可以如此詳細，如此毫無保留地攤開在我們面前？陳珊妮唱“過期的雜志上登著太多早逝青春”，沒錯，仿佛今天買的雜志到了明天就已經過期了。

為什么我們如此害怕遺漏，或者被遺漏？大概是因為從小就有個聲音在耳邊說，快點，來不及了，再不向前就要被淘汰了。這根傳輸帶的速度到底還會變得有多快？可不可以按下暫停鍵？

（馮悅摘自上海文藝出版社《鯉·來不及》一書，劉曉麗圖）