愛在川南

孫立極

在成都雙流機場進出不下百次，張平宜卻沒去過都江堰、九寨溝。10余年來，她的目的地只有一個——四川涼山彝族自治州越西縣大營盤。在這個外界曾經聞之色變的麻風村，臺灣女子張平宜默默耕耘，幫助眾多孩子接受教育、走入社會。

曾被懷疑是臺灣特務

涼山州有十幾個鄉村早年被作為麻風病患的隔離聚居地，大營盤是其中之一。由于外界的誤解，多年來，村民們出村購買油鹽都會遭到辱罵，很多孩子更沒機會讀書或早早輟學。

1999年，臺灣女記者張平宜隨國際組織到云南、四川等地的麻風村調查。作為兩個孩子的母親，張平宜的心被麻風村目不識丁的孩子深深刺痛了。她決心幫助他們上學讀書，走出封閉的環境，回歸社會。

圣誕前夜，在臺北一個教堂門口，站在冷風中的張平宜拿著朋友送給她的漂亮蠟燭籌款，站了一晚都沒開張；第二天再去，也只賣了一份蠟燭。她的執著感動了同事和朋友。在他們的幫助下，明星前來助陣，一個晚上義賣了60萬元新臺幣。還有一些朋友送來庫存的商品，“電蚊拍、洗發水……捐什么我就賣什么。”張平宜說，“頭一兩年，我躬背哈腰，到處募款，發瘋似的賣蠟燭、賣書，度過了一段食不知味、夜不成眠的疲累歲月?！?/p>

更讓張平宜難過的是，夾在特殊的兩岸關系中，她曾遭到很多莫名其妙的誤解。10余年前，極少有臺灣人到大涼山，越西縣臺辦一度只為她一個人服務。張平宜的頻繁出入，曾被懷疑有特殊目的，為此她自嘲是“麻風特務一號”。

2002年，張平宜募集到30萬元人民幣的善款，將大營盤小學原有的兩間破舊平房改建成6間教室及生活用房。新學校為大營盤的孩子掀開了新生活的一頁：15歲的拉且賣掉了16只羊，“我不要放羊，我要讀書”；14歲的藥布興奮得一夜沒睡，吵著要去上學；已經是孩子爸爸的布都輟學8年后重返校園……

這之后，她辭了職，在臺灣成立了中華希望之翼服務協會。

“兇悍”的搶孩子大戰

新學校開辦免費營養午餐，最初看到小孩子一頓可以吃下4碗米飯時，張平宜潸然淚下。

在大營盤，張平宜以“兇悍”聞名。

大營盤很多家長沒讀過書，他們覺得孩子會寫自己的名字就可以了，村里十七八歲結婚的青年十分常見。一名四年級的女生，父母想讓她退學結婚，張平宜嚴肅地告訴他們，如果不讓孩子讀完小學，就要把4年來學校給的生活補助都退回來。對另一名要退學結婚的六年級學生，張平宜“威脅”他父母，如果不讓他參加畢業考試，他們不但要賠6年的生活費，她甚至要向公安局舉報他們“信奉邪教”。稀奇古怪的“狠招”每每見效，兩個孩子都留在了學校。

2005年，大營盤小學終于迎來了建校19年來的第一屆畢業生。當孩子們歡歡喜喜拍攝畢業照時，張平宜又為這些20歲左右的小學畢業生的前途擔憂。2008年，張平宜借弟弟在青島投資的公司，開辦了“希望之翼學苑”，為初中畢業的麻風村孩子提供為期兩年的培訓機會。

近年來，張平宜更多的是在和輟學打工風潮“搶”孩子。2008年寒假，初二的沙馬一時興起，隨老鄉去湖北打工。張平宜聽說后，千方百計找到他的電話，把他罵了一通，又寄去700元路費讓他回來上學。正讀初二的阿沙說，初一時他還沒來得及行動，“便被張阿姨發現，狠狠說了一通，打消了退學打工的念頭”。對孩子們，張平宜最常用的“威脅”是：如果不堅持讀書，就“再也不要見張阿姨”。這句聽起來無力的“狠話”卻甚有效，“得到我的祝福對他們很重要。”張平宜開心地說。

讓孩子們洗個熱水澡

63歲的馬海阿果曾是麻風病人，他坦承自己“有點怕”張平宜，但又很贊賞：“沒這態度不行，都是好人做不成事?！?/p>

2005年，張平宜參加了一項圓夢計劃，贏得170萬元新臺幣，加上其他善款，她要將學校擴大。擴建工程困難重重，她與相關部門交涉、與村民吵架——她的“兇悍”再次派上用場。在她的努力下，學校最終擴建成一棟教學樓、一棟宿舍樓，成為擁有籃球場、乒乓球場地的美麗校園。

張平宜有時簡直異想天開。水一直是大營盤小學最大的困擾之一，從十幾公里外引水，經常會因為水管被踩斷而斷水，要靠高年級學生走一兩公里路提水，食堂才能不斷炊。2005年就建好的宿舍樓，直到2009年12月自來水管才流出水來。張平宜投資十幾萬元人民幣，建了一個太陽能浴室，讓孩子們能洗上痛快的熱水澡。此舉就連大營盤小學最早的老師王文福也不能理解。但是，現在的大營盤，有牙刷的家庭一定有小學生，學生宿舍里疊成豆腐塊的被子，擺得整整齊齊的牙具、臉盆，體現著張平宜給這所學校帶來的無聲變革。

張平宜不愛應酬。走在大營盤，她常會遇到一些老婦人用生硬的漢語說：“你好，張阿姨?！彪m然張平宜對此有點惱火，“我有這么老嗎？”但村里人對她的確是發自內心地恭敬和感激。

2006年張平宜過生日，不知怎么搞的，消息傳了出去。當天她共收到130多個雞蛋、鴨蛋和5只雞，還收到了汽水、餅干、啤酒和鞭炮。村民家有喜事殺了牛，會把最好的肉送給她。他們用自己的方式表達心中的感激。

23歲的鐵石最遺憾自己沒能上學讀書，但是他的兩個弟弟都從大營盤小學畢業，現在分別在讀職高和初中。“是張阿姨改變了我們的命運，這感謝一輩子都說不完?！?/p>

（南極冰摘自《人民日報海外版》2011年4月11日）