登山讓我學會面對死亡

王石

不時有人問我：“你冒險去登山，不怕死嗎？”我回答：“不登山就不死了嗎？”

問的是“怕不怕死”，回答的卻是“人必有一死”，雖答非所問，但涉及的是一個人必須面對的“死亡”問題。

當懵懂知道自己總有一天會死的時候，莫名的恐懼籠罩全身。好在，那是遙遠的未來才會發生的事情，在自己成人之前是不必面對的。我盼望長大，又害怕長大。時間如流水，17歲出校門當兵，復員當工人，上大學，當鐵路技術員、外貿業務員，結婚育女，在深圳創業，雖過了不惑之年，卻仍然困惑于死亡這個話題，采取回避的態度。

1997年到西藏旅游，在珠峰大本營遇到兩位職業登山家，其中一位是中國登山協會戶外部的高級教練金俊喜，1991年梅里雪山山難的幸存者。那次山難中，中日聯合登山隊的17名隊員在即將沖頂的突擊營地遭遇罕見雪崩，在睡夢中全部遇難。專家估計大約有30萬噸冰雪壓住了那片營地。時任聯合攀登隊中方隊長的金俊喜差點成為死亡名單上的第18個，只因他左肩麻痹提前返回大本營治療，才得以幸免于難。

“我能活著全屬偶然。”個子瘦小的金教練淡淡地說。

“與死神擦肩而過啊，為什么還繼續登山呢？”潛臺詞則是：你不怕死嗎？

“登山是我的職業，這把年紀不可能改行了，生活還要繼續。”仍然語氣淡淡的。老登山家面對死神的淡然，對職業危險的平淡態度讓我感到意外。

從1957年到2007年，我國共有55人在山難中死去。其中2000年以前33人，基本是專業運動員；2001年以后22人，基本是業余登山愛好者。滑墜和雪崩是導致山難的主要原因，也有少數是因患上高山病而遇難的。

1999年，我攀登青海玉珠峰。突擊營地上，狂風呼嘯，勇峰隊長、大劉和我擠在一頂帳篷里，強風擠壓得帳篷桿彎曲，壓迫在臉上，呼吸困難，使人感到一種世界末日的恐懼。一夜不眠。

1999年博格達峰小雪崩區，我曾經孤身冒進，結果進退兩難，險象環生。2002年攀登麥金利峰遭遇滑墜，好在我反應快，及時用冰鎬止住。

2000年5月，我正在攀登章子峰，哈爾濱山友閻庚華前來探營，隨后他只身挑戰珠峰，不幸遇難。從章子峰下來，我和王勇峰、馬欣祥、大劉等山友立即參加了玉珠峰山難的救援。在這次山難中有5人死亡，其中有兩位來自深圳的山友。2002年，北大山鷹社登山隊在希夏邦馬峰遭遇雪崩，5名學子遇難……

置身不可知的、令人敬畏的雪山，面對死亡隨時降臨的可能，經歷身邊山友倒下死去的悲慟，我學會了坦然面對死亡。

隨著技術的進步和協作手段的改進，攀登雪山的難度降低了很多，對民間登山愛好者來說，登頂珠峰也不再是可望而不可即的夢想，但無論如何，攀登高海拔雪山依然是一項可能帶來生命危險的極限運動。從概率上講，即使訓練有素的職業登山家也不能100%保證自己的生命安全——當然，在登山愛好者看來，恰是這種不可預測的風險才是高山極限運動的魅力所在。

世界第一高峰珠穆朗瑪峰，高大、險峻，氣候復雜。1921年英國人開始嘗試登頂，此后33年間先后15次失敗，死亡10多人，才換來第一次成功。北坡更是有著“不可逾越”的神話，到1960年才由中國人實現登頂。雖然攀登珠峰的遇難率不像喬戈里峰、干城章嘉峰甚至安納布爾納峰那樣高，但也有9.3%。

世界第三高峰干城章嘉峰，遇難率22%。第四高峰洛子峰，遇難率4.5%，至今尚無人從中國境內的東坡攀登成功。第五高峰馬卡魯峰，遇難率11%，在前16次攀登活動中，只有5次獲得成功。第六高峰卓奧友峰，遇難率2.5%。第七高峰道拉吉里峰，山勢險惡，路線充滿了明暗交替的冰裂縫與懸垂的刃脊，有“魔鬼峰”之稱，遇難率18%。第八高峰馬納斯魯峰，山脊猶如利劍，異常險峻，遇難率22%。第九高峰南伽·帕爾巴特峰，有十分不穩定的冰川，氣候惡劣，遇難率28%。第十高峰安納布爾納峰，在首登成功之后20年，極其可怕的雪崩阻止了所有人登頂，遇難率高達41%……

正如法國金冰鎬獎的“金冰鎬精神”所倡導的，在攀登所傳載的人類價值中，生是最高的價值。攀登使我們更加認清生命中那些本質的要素，能夠坦然面對死亡——這是登山經歷帶給我的最大財富。

登山無法回避死亡問題，進山之前，就必須考慮到如果出不來，公司會怎樣，家庭會怎樣，妻子、孩子、朋友……把身后事一一考慮好。有了這樣的心理準備，一個人會更好地活在這個世上，可以面對自己必須面對的問題，面對自己原來回避的問題，做什么事情都會更坦然、更平和，包括坦然、平和地行走在攀登路上。

在對公司、家人、朋友負責任之外，怎么做才算是對自己負責任呢？——就像人們常常說的，讓自己的生命充滿意義，讓自己的一生不虛度，而且做到生死無悔。

（三松客摘自中信出版社《靈魂的臺階》一書）