葉公超：最是文人不自由

蕭瀟

葉公超出身書香世家。他中學時代即留學美、英、法。曾是著名詩人弗洛斯特的高足，并出了本英文詩集。后入英國劍橋大學，獲碩士學位。在英國他得到羅素的賞識，還與著名文論家艾略特亦師亦友，并首次把艾略特的作品引入中國。

那時北大英才云集，但葉公超憑著劍橋碩士的文憑，昂首步入英文系。這一年，他才22歲。下面的學生大多比他年長，廢名就比他大四歲，便是最小的梁遇春，也只比他小兩歲。這是他的兩個得意弟子。梁遇春學習起來玩命，廢名逃課也很拼命。

葉公超小小年紀就去了美國，英文了得，但中文底子沒打好，對中國文化的認識也不夠深。胡適贊他：“英文是第一等的英文，他說得更好，就是外國一般大政治家也不見得說得過公超。”但聞一多卻戲謔他為“二毛子”。葉雖不以為忤，內心卻大受刺激，對中國文學藝術猛力進修，不久即翻然一變，成為十足的中國文人。他上課時口銜栗色大煙斗，一派英國紳士派頭，加之一口流利的英文，學生聽得耳朵都長了，下課后還不愿離去。特別是那些純情女生，個個如癡如醉，恨不得即刻以身相許。

葉公超的教學法非常奇特。他幾乎從不講解，一上堂，就讓坐在前排的學生，由左到右依次朗讀課文，到了一定段落，他大喊一聲：“Stop！”問大家有問題沒有，沒人回答，就讓學生依次朗讀下去，一直到下課。偶爾有人提問，他就斷喝一聲：“查字典去！”這一聲獅子吼大有威力，從此天下太平，宇域寧靜，大家相安無事。有學生問，有的字在《英華合解詞匯》里查不著，怎么辦？他說：“那個《詞匯》沒用，燒了，要查《牛津大詞典》。”

葉公超脾氣壞，尤愛諷刺挖苦人：“他最注意發(fā)音，如果發(fā)音有誤，照例須挨罵……即使是女同學，如發(fā)音惡劣，亦不稍假以辭色，直言斥諷，入木三分。”他教錢鐘書時，也是這派頭。他挖苦錢鐘書說：“你不該來清華，應該去牛津。”

葉公超的才子脾氣比他的教學方法更出名。他名士派頭很足，有時路上學生恭敬地跟他打招呼，他似沒看見；有時學生沒看見他，他卻隔著大馬路大呼學生的名字。他考試評分非常嚴，令人提心吊膽。有個學生有點小才氣，比較狂傲，在閱“莎士比亞”這門課的試卷時，葉就給了他一個下馬威——盡管他的試卷答得沒有什么可挑剔的，但葉就是只給他58分。那學生去找他，想請他多加兩分。葉見之，明知其意圖，卻只是很熱情地給學生煮咖啡，和他興高采烈地談國家大事。談了足足兩小時，就是不給他討分數(shù)的機會，哪怕幾秒鐘。學生無奈，以為沒戲，只好悵然離去。葉見他欲走，嘴上說“不送不送”，但最后一秒鐘時，卻追上去和學生握手，主動說給他把分加上去，但同時提條件說“以后上課時不可囂張”。

葉公超偏愛述而不作，不立文字。他參與了《新月》雜志的編輯，最后三四期，因文稿匱乏，他只好自己動筆，刊出的幾乎全是他的文字。1933年，葉公超與聞一多等創(chuàng)辦《學文》月刊，作者中有一批北大、清華的高材生，季羨林也在其中。有一次季的散文《年》受到葉的垂青，獲得發(fā)表，這下把他美得不得了，緊接著又寫了篇《我是怎樣寫起文章來的》，期望也得到葉的首肯。可沒料到，葉大發(fā)雷霆，鐵青著臉大吼：“我一個字也沒有看！”季嚇得目瞪口呆，趕忙拿了文章走人。

魯迅與新月派一向勢同水火。1936年魯迅逝世后，葉公超花了幾周時間，把魯迅的所有作品重讀了一遍，發(fā)表了萬字長文《關于非戰(zhàn)士的魯迅》，高度贊揚魯迅在小說史、小說創(chuàng)作和散文上的成就。他甚而批評他那小圈子里的“哥們兒”——胡適、徐志摩的散文不敵魯迅的。這種由衷的揄揚，惹得宅心仁厚的胡適都十分惱火：“魯迅生前吐痰都會吐在你頭上，你為什么寫那樣長的文章捧他？”葉不以為然，強調：“人歸人，文章歸文章，不能因人而否定其文學上的成就。”最后的歲月，他寫的絕筆《病中瑣記》的最后一章《評論魯迅》，他還說想把當年的《關于非戰(zhàn)士的魯迅》找來讀一讀。他始終認為“不能因人而否定其文學成就”。

葉公超原本無心仕途，甚至反對文字議政。但1940年的一天，他突然離開昆明赴香港，自此從中國文壇消失了。

原來1939年春，一封寄自香港的信件穿山越水，飛到了葉公超手上，叔父葉恭綽蒼勁的筆跡赫然入目。叔父在信中，焦急地說了上海的事態(tài)，他擔心姨太太潘某貪婪撒賴，可能圖謀霸占包括毛公鼎在內的全部財產，因此叮嚀葉公超火速赴滬，設法保全毛公鼎。他強調：“過去日本人和美國人兩次想出高價購買毛公鼎，我沒答應。這是國寶，決不能落在外人手中。”他星夜兼程。果不其然，潘某向日本憲兵隊告了密。日本人立刻派兵把葉宅包圍得嚴嚴實實。在葉宅里里外外掘地破壁，折騰了大半天后，連鼎的影子也沒找著，氣急敗壞之際，便以“間諜罪”的罪名把葉公超拋進大牢，又不分晝夜，對葉公超先后7次提審，2次鞭刑、水刑，逼其說出藏鼎的地方。他被折磨得死去活來，卻守口如瓶。他甚至做好了死的準備。然而他沒能就死。

情勢漸緩之后，葉公超密囑家人仿造了一個贗品繳上去，以蒙敵聽。當他形容憔悴地走出牢房時，已然被整整關押了49天。翌年，他神不知鬼不覺地將毛公鼎運出大陸，終于使這一珍稀國寶一度脫離了虎狼之區(qū)。

日寇這一打，沒把他的性命打掉，反把他對政治的興趣給“打”出來了。經此生死風波，他心態(tài)一變，決意應承友人的延攬，辭教從政，自此涉入外交界。葉公超在清華園與友人談及蔣介石時對其并無好感，那時壓根沒想到自己將來會入蔣的彀中，一度還成為重臣。這個曾對政治不屑一顧的人，這個因劍橋背景和語言天資而有些恃才傲物的人，一踏入政界，竟能憑借純正的牛津口音、叼著煙斗的英國紳士派頭，馳騁外交戰(zhàn)場，見人說人話，見鬼說鬼話。對方是紳士，他比紳士還紳士；對方是流氓，他也會說比他更臟的臟話。這讓在瓷盤上作畫的葉公超贏得了“文學的天才，外交的奇才”之美譽。

蔣政權敗退孤島后，驚魂未定，前路未卜，正是在葉公超手里，簽訂了《中美共同防御條約》，這對蔣政權是一個生死攸關的保證，為臺灣三十年的安定和日后的經濟繁榮打下了基礎。葉公超也因此成為蔣介石時期任期最長的“外交部長”。任“大使”期間，他極受美國總統(tǒng)艾森豪威爾的器重，也成為麥克阿瑟、杜勒斯、肯尼迪的座上客，其英語受到眼高于頂?shù)挠紫嗲鸺獱柕馁p識。他應邀發(fā)表演講，“不看講稿，出口成章，手揮目送，亦莊亦諧。有時聲若洪鐘，排山倒海；忽然把聲音降低到如怨如慕，竊竊私語，全場聽眾屏息靜聽”。演講完畢，三四百位聽眾起立鼓掌，數(shù)分鐘不息。在場的多位名教授都贊許他的英語是“王者英語”，聲調和姿態(tài)簡直可以和英國首相丘吉爾相媲美。恰在此時，在北京有人問留英多年的朱光潛：“中國誰的英文最好？”朱想了想，說：“可能還是葉公超。”

葉公超的英文確乎已到了令人連嫉妒之心都沒有的地步。他以他一流的“王者英語”與世界各國政要觥籌交錯，可謂意氣風發(fā)。他熟讀《孫子兵法》，并將其靈活自如地運用在外交上，十分有效。

不管葉公超的外交才能如何，還是改變不了臺灣“外交部”逐步淪為“斷交部”，以致像“王小二過年”一樣的凄慘局面。蒙古于1946年元旦脫離中國宣布獨立。蔣介石對此一直反對。對中國百余年的歷史屈辱，他更是刻骨銘心。1961年聯(lián)合國大會討論蒙古入會案時，葉公超為擴大臺灣的國際生存空間，勉強同意蒙古入會。蔣知道后勃然大怒，質問：“是做‘美國大使還是做‘中華民國大使？”嗣后，蔣介石一個急電，把葉公超召回“述職”。葉公超不知內幕，連辦公桌都沒有整理，只帶了幾件襯衫、領帶，提起皮包就飛回來了。他原指望三日即歸。誰知“總統(tǒng)”將其召回，卻不召見。安理會復會日期轉眼將至，他急于返美。但到第三天他才被冷淡地告知：另有安排，不必再回美國了。他做夢也沒有想到此行就是他職業(yè)生涯的終點。這完全出乎他的意料，致使他在下榻的賓館繞室彷徨整整三天三夜。自此他被禁止出境長達16年。

被逐出政壇后，葉公超的生活日趨沉悶。1962年春天，他應英千里、梁實秋等的邀請，到臺大、師大兼任教授。他在臺大外語系開的“現(xiàn)代英美詩選”是選修課，時間安排得并不好，可是第一天聽課者就將教室內外擠得水泄不通，場面之熱烈前所未有。3月13日下午，還沒到兩點鐘，教室就已爆滿，聽課的很多是旁系的學生，他們特來一睹他的風采。在學生的翹首企盼中，他準時出現(xiàn)，依然是風度翩翩，如同出席記者招待會或演講會。他沒帶任何講稿，天馬行空，首先問大家中國詩的起源，然后一直講到英美現(xiàn)代詩，講到狄金森、艾略特等代表人物，如數(shù)家珍。

自離開聯(lián)大，20多年過去了，此番重上講臺，葉公超也不由得感慨：“還是文人最自由啊，早知今日，何必當初！”然而畢竟文人最天真。有人問：“假如生命可以重新來過，你打算如何？”葉公超不假思索地答：“我再也不做同樣的事！”

新聞媒體報道葉公超任教的消息，引起了社會的普遍關注。當局不高興，結果他只教了一個學期，就被迫永遠離開了講臺。昔日的風流倜儻也一掃而空，老態(tài)畢顯。

在最后的20年，他雖有“行政院政務委員”等虛銜，實則無“政”可“務”。他自嘲說：“身邊有特務，政事不準問。”被困之中，他的后20年以練書法和繪畫打發(fā)時光。他對好友梁實秋說：“好怒而寫竹，喜則繪蘭，閑來狩獵，感而賦詩。”

他喜歡畫竹，所畫雪竹尤富“不勝故國山河之感”。友人向他求畫，他在畫上的題字是：“未出土時先有節(jié)，到凌云處總無心。”此時，葉公超已不再“以罵會友”，而是“以畫會友”，他和張大千、臺靜農都是好友。

葉公超的書畫作品曾兩度在香港展出，一時轟動香江，可惜兩度他都未能躬逢其盛。他晚年時，書房中掛的是他指定何懷碩畫的：“斜陽外，寒鴉數(shù)點，流水繞孤村。”

蔣介石辭世后，葉公超的日子稍顯寬松，還被繼任的蔣經國聘為“總統(tǒng)府”資政。但他依舊被困在孤島上，不準去美國與親人團聚。“我會被困死在這個島上。”他浩嘆。

直到1977年12月，有人向蔣經國建議讓葉公超出去走走，蔣當即表示：“只要擔保他按時返國，似無不可。”葉因此才有機會再次踏上那熟悉的土地。在最后的時光，他時常在醫(yī)院走廊上散步，愁眉苦臉，動輒要哭。他指著家中的一幅《煙波江上一翁》說：“這老頭就是我。”

1981年中秋之際，葉公超異常想念家人，但他們都遠在美國。中秋夜，他興致勃勃地揮毫書寫蘇東坡的《赤壁賦》。11月17日，收到宋美齡從美國寄來的黃褐色純毛背心和消化餅干后，他整日沉默不語。次日晚，葉公超在病榻上對記者說：“我希望能再活個三年五載，整理一些少年時寫的作品。”不到兩天，他就走了。臨終之際，身邊沒有一個親人。

（史姆摘自《傳記文學》2011年第4期）