時間為尺

瘦馬

某次，應邀參加一個論壇，組委會讓我準備一個40分鐘的演講。我初擬的題目為“慢生活與媒體使命”。不料拿到印刷出來的日程表時吃了一驚，工作人員將“慢生活”錯打成了“漫生活”。思來想去，最終決定不改。而下面的文章正是基于當時的靈感。

據說，最早反對快節奏生活的城市是羅馬，后來這一呼吁得到歐洲大多數國家的贊同，慢生活的概念應運而生。中國也加入了慢生活的行列，輿論呼吁比較集中的是要求更多的假日、減少工作時間、少吃快餐。這些目的明確的行為在我看來并沒有進入慢生活的核心。人們對時間的理解仍然停留在過去。

勤勞一直作為中華民族的美德被傳頌，蜜蜂遂成為典范，虛擲光陰幾與偷竊無異。傳統觀念里，人們對時間始終保持著敬畏之情。《淮南子》一書系統地闡述了自然的變化與尊重天道的法則。書中的“時間”被“二十四節氣、六度法則、二十八宿”等所指代。道理說白了，就是人們的生活規律必須符合自然節令。人們對時間的敬畏源于對自然界的無知，但是在時間消費上的保守意識促成了一個錯誤的致富邏輯：只有不停息地勞作才能獲取財富，低價買進高價賣出的商人行為不是正道。所以，中國自古以來重農抑商。即便進入了商品經濟階段，食利層（靠銀行利息過著悠閑生活的族群）從來沒逃過輿論的譴責，因為他們不作為。

從事地產事業的馮侖在談及中國富人對待時間的態度上表述得非常有趣：過去我們都是苦孩子，在賺第一桶金時是把時間當做生產資料；后來發財了，我們開始學會將時間當做消耗品。將時間當做消耗品的前提是要秉持開篇談及的“漫生活”的態度，即對時間漫不經心，要學會漫無目的，無所思，無所為。但知易行難。

在鼓勵每個人擁有不同夢想的社會里，有人只從事父輩傳承下來的事業，并不愿意擴大；有人一輩子甘愿做個清貧的公務員；有人一生守著一家小店。

曾與香港的經濟學家郎咸平吃飯。席間我問他，中國何以出不了奢侈品？他說你對比中國產品和西方奢侈品的廣告差距就清楚了。中國人的廣告多數將功能寫得明明白白，就怕吃虧了；西方奢侈品廣告更多的是給你制造夢幻、講歷史，在情感上收拾你。他們剛開始是有著不打算賺錢的心態的，一門心思與你講騎士上衣的絲織品如何啟發了愛馬仕絲巾的創作靈感、英國國王愛德華八世和獵豹胸針的曲折情感云云。

中西方在奢侈品的廣告上由此大相徑庭。中國人急功近利，喜歡模仿、抄襲，所以北京的“秀水街”、上海的“華亭路”“襄陽路”令囊中羞澀的中外游客流連忘返，所以人們在紐約的蘋果概念店里面對現代設計的精湛與絕妙不免望洋興嘆。

聰明的中國人為什么會成為創意上的輸家呢？對時間的極端攫取造就了一種非建設性的態度，一種在根本上與幸福感背道而馳的態度。中國的企業近年來突然喜歡上搞極品香煙、極品酒，將價格標高，制造稀缺感與身份，他們只看到PRADA、GUCCI在價格上瘋狂的一面，卻忽視了品牌在對待時間上的態度——漫不經心。

有一天，收藏家馬未都與我和馬艷麗一起在北京電視臺做一檔節目時，說了一段發生在自己身上的故事：有一個德國皮鞋品牌的創始人給他打電話，說想給他做一雙皮鞋。馬先生說行啊。一周后一位德國老師傅來到他家，認真測量了他的足弓，查看了他的腳底狀況。數月后，對方說，皮鞋做好了，還是那位老師傅親自送來。老師傅給馬先生試鞋，馬先生覺得挺合腳的。沒想到，德國人讓他將腳抽出來，然后用小刀將皮鞋的邊緣劃開，馬先生心疼不已。德國人說還有一些細節沒處理好，回去再來。數月后一雙完美的皮鞋終于快遞過來。馬未都對德國人在品質上所付出的時間贊嘆不已。奢侈品的價值何在？投入的時間價值說明了一切。

一雙鞋包含了德國人對自己手工的尊重，以及對消費者的尊重，更包含了對用來丈量生命的時間的尊重。或許我們可以這樣表述：人們之所以對奢侈品熱愛不已，其實就是在試圖尊重自己的投入，而高額的數字、炫耀的標簽不過是一種手段，有時不免荒謬，有時甚至瘋狂。奧古斯丁在《懺悔錄》中對缺席的時間概念發出感嘆：我在測量時間時，就是在測量我自己的處身啊。

在商品消費浪潮中，你可以拿出自己的尺子，丈量一下自己對于時間的態度。

（施南一摘自《COSMO·心靈讀本》2011年第4期，喻 梁圖）