一爿老店

徐百柯

葡萄牙里斯本的Bertrand書店，誕生于1732年，是歐洲最古老的書店。你現在去看，櫥窗的海報上這樣寫道：我們目睹了一場地震，一場內戰，9位國王——其中一位被刺殺，16位國家總統，48位總理，3代共和國的誕生與交替，6次政變，兩次世界大戰，柏林墻的倒塌，歐洲的統一，歐元的啟用……噢，別忘了，我們還賣書！

我爺爺聽戲的茶館，沒了。我爸爸扛過鋼軌的工廠，倒了。我上小學時買汽水的雜貨鋪，關了。大學夜夜談文喝酒的小店，拆了。我熱愛的書店，有倒掉的、搬走的、變味的。這不是懷舊，我并沒說逝去的就是美好的，但總該有一些空間，或者說經歷和情感的物質載體，是祖孫輩能夠分享的。

這，關乎傳承。

（胡文海摘自《中國青年報》2011年2月16日）