莫慌做鐵石心腸的船長

蔣方舟

高中三年，大學三年——今年是我一個人生活的第六個年頭。雖然滿眼都是熟人朋友，見面打招呼，笑著說些應景的話，但也不算進入彼此的世界。大家在談論著什么，都以為我已經離開了，我才甕聲甕氣地在角落里說幾句話，大家驚得一個冷戰，仿佛我是來自另一個世界的冷風。

海子有詩：“明天，明天起來后我要重新做人……揮霍我自己的青春，然后放棄愛情的王位，去做鐵石心腸的船長。”越是離家萬里，所在的城市越是大而不當，鐵石心腸的決心就越堅決。這樣心態的人越來越多。我也一直想繃出冷漠的老臉來，才半天就“撲哧”泄氣——還沒有揮霍過什么，那就莫慌做鐵石心腸的船長。

社會早遠去了溫良恭儉讓的文化，而變成了緊張的“武化”氛圍，人人肋骨磨肋骨，撞得生疼，溫暖變成了某種守株待兔也等不來的東西。人像原始人一樣，赤身裸體生活在一個冰冷無比的世界里，冷得要死，凍得生病，只能自己琢磨能暖和起來的辦法，笨拙而試探性地開始鉆木取火，過程漫長得貌似徒勞，但有足夠的耐心就會有火星。

宿舍樓下有個小保安，可能是比我還小的女孩，每天晚上裹在軍大衣里值夜班，我上樓看到她總是覺得非常凄苦。后來好幾次，我半夜下樓，都看到她和隔壁樓的男保安調笑打鬧，男保安看她冷，買了個煎餅要喂她吃，她左右躲閃。他們是一對兒，但只能等到三更半夜，全樓的人都睡了，監視器也累了，才能擅離職守，幽會一會兒。