于娟
我曾在瑞金醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)住院長(zhǎng)達(dá)半年之久,半年之內(nèi)接觸了大概三五十個(gè)病友。開(kāi)始住院那陣兒,癌痛難忍,自顧不暇,后來(lái)不是那么痛了,就開(kāi)始在病房聊天。
我讀了兩個(gè)碩士、一個(gè)博士的課程,社會(huì)統(tǒng)計(jì)、社會(huì)調(diào)查這兩門課,我不知道前后重復(fù)修了多少遍。幼功難廢,故技不棄,自覺(jué)不自覺(jué)地在病房聊天時(shí),我就會(huì)像個(gè)社會(huì)調(diào)查人員一樣,以專業(yè)、縝密的思維開(kāi)始旁敲側(cè)擊問(wèn)一些問(wèn)題。這是自發(fā)的科研行為,因?yàn)槲乙恢毕敫忝靼祝降资鞘裁礃拥娜巳菀椎冒┌Y。有時(shí)候問(wèn)到興頭上,甚至覺(jué)得自己就是一個(gè)“潛伏”在癌癥病房里的青年研究學(xué)者。然而無(wú)比諷刺的是,我不過(guò)是一個(gè)“潛伏”在青年研究學(xué)者中的癌癥病人。
長(zhǎng)期潛伏所做的抽樣調(diào)查,讓我有足夠的自信去推翻一個(gè)有關(guān)乳腺癌病人性格的定論——乳腺癌病人并不一定是歷經(jīng)長(zhǎng)期抑郁的。可以肯定地說(shuō),乳腺癌病人里性格內(nèi)向陰郁的太少太少,相反,太多的人都有重控制、重權(quán)欲、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、急躁、外向的性格特征。而且這些病人都有極為相似的家庭經(jīng)濟(jì)背景:她們中很多人都有家族企業(yè),無(wú)論是在家里還是在廠里,老公像皇帝身邊的答應(yīng),她們一朝稱帝,所有事都是自己說(shuō)了算。家庭經(jīng)濟(jì)背景其實(shí)并不能說(shuō)明什么,因?yàn)閬?lái)瑞金醫(yī)院治病的人,尤其是外地人,沒(méi)有強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)背景,是不太會(huì)在這個(gè)醫(yī)院久住長(zhǎng)治的。
身邊病友的性格特點(diǎn)不禁讓我開(kāi)始反思自己的性格。……