從蟻到神

高緯

女作家尚德蘭曾經(jīng)給詩(shī)人顧城當(dāng)過(guò)法文翻譯。她回憶當(dāng)年的顧城：那是1993年的一天，顧城給她寫了兩幅字，一幅是“魚(yú)在盤子里想家”；另一幅是“人可生如蟻而美如神”。尚德蘭回憶說(shuō)，那天下午，詩(shī)人顧城先是在廚房里磨了很長(zhǎng)時(shí)間刀，那專心致志的樣子令人害怕。他給尚德蘭寫這兩幅字時(shí)，情緒激動(dòng)；寫完了，如釋重負(fù)……一年之后，詩(shī)人顧城自殺了。

看過(guò)一部外國(guó)電影：一個(gè)因干壞事進(jìn)了監(jiān)獄的男人，在監(jiān)獄里和監(jiān)獄長(zhǎng)一起看電視。電視上正播放著懸賞百萬(wàn)尋找救人英雄的新聞節(jié)目，男人對(duì)監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)，那個(gè)人就是我啊。監(jiān)獄長(zhǎng)給了他一耳光，說(shuō)，若你是英雄，那么這里的每個(gè)人都是總統(tǒng)——事實(shí)上，電視上尋找的那個(gè)英雄真的是這個(gè)犯人。他救了好多人，但是卻盜用了其中3個(gè)被救之人的信用卡去買了東西，他因此而進(jìn)了監(jiān)獄。影評(píng)家王書(shū)亞說(shuō)：“一個(gè)人的美德并非是他英雄行為的動(dòng)機(jī)，一個(gè)人的卑微也不是他錯(cuò)誤的必然根源。”

從蟻到神，這其中需要多大的想象力？

我時(shí)常把自己的靈魂撤離出來(lái)，看著具象的我。我自己就是一個(gè)排，她們列隊(duì)站著：女人、母親、妻子、寫詩(shī)的我、社會(huì)的我、人群中的我、會(huì)場(chǎng)的我、私下的我、好我、壞我、小我、大我、統(tǒng)一的我、分裂的我、外在的我、內(nèi)在的我……是的，我自己就是一個(gè)排，從蟻到神。我紛紛出場(chǎng)，在不同的場(chǎng)合出現(xiàn)在不同的位置。更多的時(shí)候我必須戴對(duì)面具，不然我就會(huì)把生活之戲演砸了。我不知道命運(yùn)將在哪個(gè)拐角處使用哪一個(gè)“我”，我也不知道這些“我”將把我人生的大雜燴亂燉成什么模樣和滋味。