從蟻到神

高緯

女作家尚德蘭曾經給詩人顧城當過法文翻譯。她回憶當年的顧城：那是1993年的一天，顧城給她寫了兩幅字，一幅是“魚在盤子里想家”；另一幅是“人可生如蟻而美如神”。尚德蘭回憶說，那天下午，詩人顧城先是在廚房里磨了很長時間刀，那專心致志的樣子令人害怕。他給尚德蘭寫這兩幅字時，情緒激動；寫完了，如釋重負……一年之后，詩人顧城自殺了。

看過一部外國電影：一個因干壞事進了監獄的男人，在監獄里和監獄長一起看電視。電視上正播放著懸賞百萬尋找救人英雄的新聞節目，男人對監獄長說，那個人就是我啊。監獄長給了他一耳光，說，若你是英雄，那么這里的每個人都是總統——事實上，電視上尋找的那個英雄真的是這個犯人。他救了好多人，但是卻盜用了其中3個被救之人的信用卡去買了東西，他因此而進了監獄。影評家王書亞說：“一個人的美德并非是他英雄行為的動機，一個人的卑微也不是他錯誤的必然根源。”

從蟻到神，這其中需要多大的想象力？

我時常把自己的靈魂撤離出來，看著具象的我。我自己就是一個排，她們列隊站著：女人、母親、妻子、寫詩的我、社會的我、人群中的我、會場的我、私下的我、好我、壞我、小我、大我、統一的我、分裂的我、外在的我、內在的我……是的，我自己就是一個排，從蟻到神。我紛紛出場，在不同的場合出現在不同的位置。更多的時候我必須戴對面具，不然我就會把生活之戲演砸了。我不知道命運將在哪個拐角處使用哪一個“我”，我也不知道這些“我”將把我人生的大雜燴亂燉成什么模樣和滋味。

我將死于蟻，還是將死于神？

從蟻到神，我將被各種自己分裂成什么樣子？

哲學家說：沒有最低點，就沒有最高點。這是不是說，沒有我們的蟻性，就沒有我們的神性？沒有蟻性，我們是神而不是人。我們有著各種人性的弱點，說明我們活得像人。可是，如果我們讓自己的生命神性缺失，一個活成蟻蟲的人又有多大意思？所謂行尸走肉，是不是就意味著神性的徹底喪失？

每一個人，都從蟻到神地活著。一些人更接近蟻性一些，一些人更接近神性一些。每一個從蟻到神的人，都需要多么龐大的想象力？紅塵的好玩與紅塵的不可忽視，生活的無趣與對生活的敬畏，皆源于此。

（呂笛安摘自《風流一代》2011年第8期）