鋼琴家不只是光彩的手指

曹飛躍

傅聰先生已是一個老人。

他靠在沙發(fā)上，靜默，吸著煙斗，微微喘著氣。弟弟傅敏說，兄長白日練琴至天黑，睡了一覺，剛醒來。一群記者圍坐著，不敢出聲。此前大家都聽說了，老先生向來不喜歡接受采訪，尤其不喜歡談《傅雷家書》，因此不免有些惴惴。

在國人印象中的傅聰和真實的傅聰之間，也許存在著巨大的落差。在《傅雷家書》中，傅聰韶華當年，意氣風發(fā)；如今的傅聰，則是一個儒雅的紳士，是董橋筆下心儀的老派文人——在我們見面的那天晚上，他手持黑色的煙斗，一襲黑色的中式對襟棉衣，絲綢長褲和布鞋自然也是黑的；黑色的頭發(fā)梳成清爽而一絲不茍的發(fā)型，倒是兩抹長壽眉有些灰白，在眼角處轉(zhuǎn)個折，垂了下來。

只有那伴隨他幾十年的半指手套，提醒人們他內(nèi)心到底有多年輕——1972年，傅聰在奧地利音樂會前夕摔斷一根手指頭，此后一直患有腱鞘炎。為了保證血液流通，傅聰需要常年戴著手套取暖，即便在演出時也要戴著。“我現(xiàn)在好像不戴手套都不會彈琴了！”他笑著說。

關(guān)于成長：“先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂家，終為鋼琴家”

2010年12月，他加盟國家大劇院“紀念肖邦200周年誕辰”的系列音樂會，并擔任第16屆肖邦國際鋼琴大賽的評委——那是他自1985年之后，25年來首次出現(xiàn)在該賽事中。

本屆大賽的冠軍尤利安娜·阿芙蒂耶娃恰好是傅聰“大師班”的學生。對此，老先生難掩一絲得意：“我相信，我還是盡了一份力的！”

父親傅雷曾要求傅聰，一定要“先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂家，終為鋼琴家”。如今傅聰年逾古稀，卻自謙道：“我一輩子都沒有違背這個原則，可是，如果自稱是一個藝術(shù)家或鋼琴家，我覺得是夸夸其談，自己還沒有資格這樣說。”

早在20世紀六七十年代，美國《時代》周刊就將傅聰列為封面人物，盛贊其為“當代最偉大的鋼琴家之一。”傅聰則說：“我那一代的人，可以說是有家學，如果說我跟別人有不一樣的地方，可能就在這里。”

1934年，傅聰出生于上海。起初父親想讓他師從黃賓虹、劉海粟等巨匠習畫，但見其對古典音樂有著近乎天賦的敏感和喜好，遂改而令其學琴。在《傅雷家書》中，讀者可以看到傅雷教子的嚴苛——為了保證傅聰每日數(shù)小時的練琴時間，傅雷把兒子從小學“撤回”，專門延請名師在家中教其英文、數(shù)學等科目，至于國文一科，則由自己親自選編教材，予以教授。鋼琴方面，先是請老朋友雷垣當啟蒙老師，接著在傅聰9歲的時候，令其拜李斯特的再傳弟子、意大利鋼琴家梅百器為師。傅聰至今鼻梁上還有一道疤痕，那是因為小時候練琴走神，結(jié)果傅雷順手就拿了一個碟子朝他扔了過去，在臉上劃了一道口子，可見管教之嚴。

1948年，由于時局動蕩，傅雷一家曾遷往昆明，直到1951年，17歲的傅聰才重新拾起了中斷3年的琴藝，從此終生不渝。他自嘲“這樣的年齡（學琴），真是前無古人”。但他4年后的成功，證明年齡之說的虛妄：1955年3月，代表中國參加第五屆肖邦國際鋼琴比賽的傅聰名列第三，這是中國人首次在國際性鋼琴比賽中獲獎。尤為難得的是，他還斬獲了肖邦作品中演奏難度最大的“瑪祖卡”最佳獎。一個東方人，竟然如此貼切而深刻地再現(xiàn)了“肖邦的靈魂”，以至于演出結(jié)束后，具有很高音樂修養(yǎng)的波蘭觀眾如潮水一般向他涌來，“擁抱我，吻我，讓他們的淚水沾滿了我的臉；許多人聲音都啞了，變了，說他們一生從來沒有如此感動過，甚至說‘為什么你不是一個波蘭人呢？”

此后的數(shù)十年，傅聰始終被認為是肖邦作品的最佳闡釋者之一，被稱為“有分量的巨匠”“鋼琴詩人”。

關(guān)于父親：千里孤墳，無處話凄涼

然而，對于絕大多數(shù)中國人而言，傅聰之為人所知，并非因為他的琴藝，而是因為《傅雷家書》。

1954年，傅聰留學波蘭，從此與父親開始了長達12年的書信往來。傅雷在次年4月的一封信中解釋，長篇累牘地寫家書，“不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip（聊八卦）”，而是把兒子當成了談論藝術(shù)的對手，同時也借此訓練兒子的文筆、思想，并隨時給兒子做一面“忠實的鏡子”。

1981年，傅雷次子傅敏將百余封家書選編出版，一時間震動海內(nèi)。但對于當事人來說，那些家書無疑超出了談藝錄乃至瑣碎的人生教條的意義，而具有那個特殊時代的意味。

在那12年中，傅聰由弱冠之年遠赴重洋，中間經(jīng)歷了傅雷被劃為“右派”“1958年傅聰叛逃英國”“1964年傅聰加入英國籍”等眾多風波和事件。在某種意義上，那些家書更是傅聰羈旅英倫20余年，傅雷念茲在茲的遺書——1966年9月3日，自“反右”以來一直遭受不公正待遇和迫害的傅雷，與夫人朱梅馥一起自盡。直到11月，傅聰才得知父母的死訊，可謂“千里孤墳，無處話凄涼”。

1977年，傅聰在朋友吳祖強的幫助下，給時任副總理的鄧小平寫信，表示回國探親的懇切心情。1978年12月，鄧小平批示：“傅聰回國探親或回國工作都可以同意，由文化部辦理。”自此，傅聰才真正得以重歸故里。

1979年4月，傅雷夫婦得到平反。但是，在很長的一段時間里，家庭都是傅聰不忍提及的話題，《傅雷家書》更是不忍重讀，因為一看到那些文字便會淚流滿面。他曾經(jīng)對記者說，“我有一個朋友，他的祖父去世前，曾在一本宋詞集的扉頁上，給他留下過幾句話。在他祖父去世之后的兩三年里，他只要翻到那里，必定會痛哭。那么你想想，當一個孩子看到整整一本情真意切的書信，而寫這些信的人卻已帶著那么多遺憾和痛苦離他而去時，他會是怎樣的感受？”

直到最近幾年，他才稍微自我寬慰說：“假如放在身邊偶然看到，我會去翻一翻。但是，《傅雷家書》在我心里頭，我何必一定要去看呢？”

關(guān)于音樂：“都以郎朗為榜樣，不是好現(xiàn)象”

即使是成名之后，傅聰也一直保持著苦修者一般的練琴強度。每天上午10點半練琴至下午5點，中間不吃午飯，只為了讓琴聲連貫。到了演出前的一兩天，更是要保持8到10個小時的練習時間。夫人卓一龍就經(jīng)常說他：“哪有這么練琴的！練琴應該有所保留，不要全部拿出去。”“可是對我來說，每天都要達到我認為的極致才可以，所以每次都是全力以赴。”

其實，卓一龍自己也是一個鋼琴家。傅聰家里有5架鋼琴，現(xiàn)在只有夫妻兩人彈了。“我們各自有琴房，平時只在早晚吃飯時見面，家里有傭人，雜務都不必操心。我夫人有時做些園藝，她那片玫瑰園就在我琴房的窗下。”傅聰說。他們疏于社交，也極少出席名流宴會。只有在天氣好的時候，夫婦倆才會一起出門，開上20分鐘的車到牛津大學校園散步。

他的兩個兒子成長在這個音樂世家（長子是與第一任妻子、大音樂家梅紐因的女兒彌拉所生），但都沒有選擇練琴這個“苦差事”，他們甚或會調(diào)侃父親是一個“怪老頭”。但傅聰說：“我對名利看得很淡，錢后面加幾個零，對我來說是很空洞的事情。在音樂乃至音樂之外，天天學到一點新的東西，對我來說就是一種享受。”

最近幾年，傅聰受上海音樂學院的邀請，每年抵滬教兩個月的“大師班”，學生中既有小、中、大學生，也有業(yè)已成名的鋼琴家。他發(fā)現(xiàn)，“小學、中學的學生非常有才能，遠遠高于大學部的人”；此前他也直指中國學生不缺才華，但沒有文化，因為很少看書，對樂器之外的音樂體悟太少，“獨立思考在這里至今也還是個理想”。

他批評中國社會急功近利，“學琴的人以為把手指練得飛快，就會變成第二個郎朗。我對郎朗是很佩服的，他是一個鋼琴天才，可是，以他作為榜樣，不是一個很好的現(xiàn)象。”他甚至預言，大批的孩子學琴，5到10年之后，中國只不過是多了“一批光彩的手指”而已，這與做人、做藝術(shù)家的境界，相去甚遠。

在一些人看來，傅聰是神秘的，他回應道：“大多數(shù)人，也許一生都無法體會到我每天在音樂中享受到的快樂，這個世界難以進入，更難以脫開，因為它太美、太迷人了。這種樂趣難以描述，我只能用‘悠然心會，妙處難與君說來形容。”

（張賢摘自《看天下》2011年第4期）