我在《VOGUE》做時尚編輯

伊鷺佳

數年前，一部《穿Prada的女魔頭》的電影勾起了無數人對時尚編輯的憧憬和膜拜：你可以穿著華倫天奴襯衫倒水掃地接電話影印文件，連挨老板罵時都能低下頭讓香奈兒帽子擋住表情……所以，就算上司是個女魔頭又有什么關系？這在女人們對時尚的狂熱面前根本不值一提。

2010年4月，中國赴西班牙留學生路茗蕾幸運地被《VOGUE》西班牙版錄用為時尚編輯。在工作中她發現，影片中這看似光彩奪目的時尚編輯職業，實際上卻有著不為人知的酸甜苦辣——

現實不同于夢想

2008年，22歲的路茗蕾正在西班牙馬德里大學新聞系攻讀碩士學位，她瘋狂迷戀上了電影《穿Prada的女魔頭》，由安妮?海瑟薇扮演的時尚編輯成了她的最高職業理想。

從那時起，她開始一本不漏地閱讀歐美所有知名時尚大刊，在被流光溢彩的時尚風潮迷昏眼時，《VOGUE》這本被稱為“時尚圣經”的雜志如同一塊魔力磁石，將她的心完全吸引過去。這不僅由于它從不因時尚而盲從，一直以權威的形象和獨立的視角引領著世界時尚的潮流；更因為它能帶給讀者夢想：去看這個美麗的大千世界，做一個有夢想的精致女人。

2010年5月，路茗蕾以學科全優的成績碩士畢業了。馬德里報業、西班牙國家電視臺等著名媒體向她遞來了橄欖枝，她卻在所有人的不理解中選擇了拒絕，向并沒有招新計劃的《VOGUE》主動寄出了簡歷。

三天后，她幸運地收到了《VOGUE》西班牙版的面試通知。當她第一次進入市中心那棟豪華的辦公樓時，她被強烈地震撼了——這哪是寫字樓，明明是六星級的酒店嘛！腳下踩著的是阿拉伯高級手工地毯，顏色和圖案均為上品；出入的男男女女雖然行色匆匆，但個個衣著搭配無懈可擊，幾可媲美明星！

高中便游學各國見過不少世面的路茗蕾此時就如同劉姥姥進了大觀園，在一路顧盼和驚嘆中敲響了面試辦公室的門，而面試官竟然是頻頻出現在西班牙各大電視與媒體的《VOGUE》美女主編尤蘭達?莎！一剎那，她愣住了，竟然忘記要說什么……

“路！”尤蘭達注視著她，優雅卻直接地說，“很抱歉！我們雜志社從來沒錄用過亞洲編輯，所以這里可能不太適合你！”

路茗蕾鼓起勇氣反駁道：“時尚無國界，我對于時尚的理解未必會比歐洲人差！比如主編您今天穿的綠色圓點裙，就忘了加上一條細腰帶，看起來頗有點童裝的感覺……”

說完這番話，她本以為尤蘭達會勃然大怒，正準備識相地告別。孰料，尤蘭達竟然笑了起來，“路，我被你的話打動了！《VOGUE》的確需要像你這樣自信的女孩，我給你一個月實習的機會，不行的話，還是要走人！”

這句頗帶挑釁的話沒有打消路茗蕾的信心，反而讓從小要強的她更有激情和動力，她下定決心：一定要讓自己成為西班牙《VOGUE》雜志中第一個中國時尚編輯！

第二天一早，她精心打扮了一番，腳蹬一雙8厘米高的菲拉格慕紅色高跟鞋來到富麗堂皇的編輯部，準備以完美姿態開始優雅的一天，卻沒想到自己狠狠地從天上摔倒了地下！

路茗蕾的實習老師詹妮弗是服裝編輯部主任，她讓路去協助另外一名編輯共同拍攝一組復古風格的時裝照片。她原先以為只需在一旁指導模特們擺擺姿勢就行了，然而實際上的工作卻跟搬運工毫無二致，唯一的區別就是要不停地穿著一雙“恨天高”！從早上9點到晚上9點，整整十二個小時，路茗蕾只喝過一杯水，卻要反復搬運數倍于身體的東西，例如巨大的服裝箱子、直立式熨斗、巨型衣架等。

事后，路茗蕾都不記得自己是如何一步一個“血印”回到家的，她只記得咬著牙，含著淚拖下幾乎要和皮肉相連的高跟鞋時，她終于放松地撲倒在床上，大哭起來！

美麗與殘忍并存

路茗蕾這才發現，原來時尚編輯不是坐在辦公室里寫寫文字，欣賞一下時尚物品而已，做這一行，沒有良好的身體素質和完美的協調能力是不行的！拍攝一組時尚照片，作為一個執行編輯，從由誰擔任攝影師到背景棚的選用，從相關物品的借用到模特的妝容，都不能出一絲差錯！

資深編輯如此辛苦，而路茗蕾這個打雜的就更不用說了，總之，一切瑣碎的小事破事，都要她去做，所有人都能對她使來喚去，只要她動作稍慢，就有嚴酷的指責：“打扮得再漂亮也沒用，你要是反應慢、不會說話，就完了。”

不過路茗蕾還是憑借著自己頑強的毅力和深厚的專業功底圓滿完成了第一個月的工作，她協助拍攝的“優雅女人”專題照片，獲得了詹妮弗的肯定，可主編尤蘭達依然十分懷疑：“這只是開始，你有沒有能力堅持到以后依然要看實力說話！”

世界潮流紛繁復雜，而《VOGUE》這本頂級刊物要做的就是在無數珠寶中挑選到最能引領風尚的那款。因此，編輯必須極具時尚敏感度，才能夠挖掘出最符合大眾口味的新穎選題。而這背后自然要求編輯有著極大的閱讀量和知識量，同時也要有極大的耐心。

每一期雜志制作前，美容、服裝、飾品等部門就會分別開會，每個編輯都必須向各部門主任報上精挑細選、自認完美無缺的選題，可往往十個選題里面只有一兩個能僥幸被選中，還要接受接下來幾輪的篩選和復核。

往往為了一期雜志的準時出版，編輯們通宵達旦一兩個星期不吃不睡也是常有的事情。當別的女孩早在睡夢中的時候，路茗蕾卻常常還在賣命工作，連續看上幾晚稿子直到頭昏眼花惡心想吐。時間長了，她自嘲已經變成了大熊貓——永遠掛著兩個擦不掉抹不去的黑眼圈。即便如此，第二天，她還是會強打精神打扮得漂漂亮亮，踩著高跟鞋來到編輯部。

此外，路茗蕾還得適應這里不同尋常的同事關系，時尚界的男工作人員一般多為同性戀，每當看到妝容和服裝打扮得比女性還要精致的男同事時，路茗蕾就忍不住一身雞皮疙瘩，想要逃跑。一天晚上，路茗蕾加完班準備離開時，突然想到有一條項鏈還遺忘在攝影棚，就在她推開門的那一剎那，兩個粗獷的男聲同時喝問道：“誰！？”原來化妝師安迪和模特斯蒂文以為沒人正躲在工作室偷情呢！倍感惡心的路茗蕾扭頭就走，連晚飯都吃不下。幾個月后，安迪被主編辭退了，不是因為雜志社不允許同性戀的存在，而是工作人員嚴禁與模特產生感情，否則——一律開除！

幸運的是，路茗蕾上報的“豹紋飾品”小欄目通過了一系列的審查，主編給了她一次難得的機會，進行深度構想和策劃。她立刻上網搜索到所有當季推出豹紋產品的品牌，一一打去電話咨詢洽談，請求該品牌寄來樣品協助拍攝。

雖然大牌寄來的產品在拍攝后應予以歸還，但還是有部分可以作為獎勵送給編輯，這便是對工作的最好肯定了。再辛苦再累，一旦觸摸到那些頂級奢華的產品時，油然而生的崇拜感和贊嘆感會讓路茗蕾激動無比。此外，路茗蕾還發現了作為時尚編輯的一項令人羨慕的福利：可以免費使用無數種大牌化妝品和護膚品。《VOGUE》里有一欄“美容”專欄，相關大牌都會把自己最新的產品寄給雜志，有專人進行使用和描述，拍攝一結束，這些東西就免費贈送給了編輯們，這可是普通人不能想象的！

在磨煉中成長

幾個月后，成長迅速的路茗蕾被主編安排拍攝新一期的雜志專題大片：“冷酷之冬，溫暖的阿瑪尼”，協助拍攝的均是阿瑪尼公司的專職模特，其中就有路茗蕾最崇拜的頂級男模：安德路?庫珀。

拍攝通常都是由時尚編輯和設計師共同親手為模特們試穿成衣，只有這樣才能將時裝特點通過模特的造型真正表現到位。為了方便換衣，模特們一般只穿著內衣，有時候還要全裸。

阿瑪尼的模特個個都很敬業，但穿衣過程卻免不了有捏推的“肌膚之親”。畢竟是東方女孩，路茗蕾面對女模特還好，可一旦與猛男們的半裸身軀直接接觸，她就身體發硬，臉紅心跳，緊張得不得了，連帶著男模們也十分尷尬。

尤其是為領銜模特安德路?庫珀試穿時，她更是手足無措，連碰都不敢碰對方。沒想到扭捏在安德路眼中竟然成了不敬，他憤怒地甩掉價值不菲的上衣吼道：“編輯小姐，請你在學會拍攝前先好好學一學尊重他人！別把我當做艾滋病患者！”說完，他頭也不回地離開了攝影棚。

拍攝現場立即鴉雀無聲，陷入一片僵局，路茗蕾不知該如何收場，傻傻地站在原地，渾身冰涼……

次日，路茗蕾小心翼翼地向安德路表示了真誠的歉意。好在他愿意接受道歉，她終于如釋重負。又到了為男模們試穿成衣的時間，路茗蕾努力克服內心的羞澀與不適，把猛男們的裸體看做毫無生氣的芭比娃娃，竭盡全力認真地為帥哥們進行試衣，盡力讓這些頂尖男模感覺尊敬與重視。

漸漸地，一切都開始自然起來，她不再緊張，甚至開始和帥氣的男模們談天說地。這天的拍攝進行得非常順利，拍出來的片子異常完美。收工時，安德路特意跟她半開玩笑告別：“會臉紅害羞的時尚小編輯，明天見！”

也許是帶著羞澀卻依然敬業完成拍攝，讓尤蘭達覺得她比歐洲女孩更熱愛這份工作，或許會給《VOGUE》西班牙版帶來新氣象。作為獎賞，竟然親自帶路茗蕾一起去米蘭時裝節現場看秀，為《VOGUE》撰寫專題！

路茗蕾原先以為看秀很輕松，只需穿得漂漂亮亮和尤蘭達坐在秀場首排就行。可沒想到行程十分緊張，一天要在幾十場秀中來回奔走，比平時做專題拍片更辛苦。此外看秀時，腦子還要飛速地運轉，不但要迅速記錄當季流行趨勢，同時進行細致的分類和整理。一天下來，腦子已經使用得再也容不下別的東西了。類似的瑣碎細節充斥著整個時裝節，行程早就因身兼的重任變得和“時尚”二字相去甚遠。

米蘭的1月異常寒冷，她和尤蘭達從一個秀場趕往下一個秀場的途中，必須時刻保持時尚裝扮，哪怕是身穿蕾絲短裙也要在寒風中保持挺拔端莊，好幾次都差點凍到想哭。直到此刻，路茗蕾終于明白時尚編輯這個“看上去很美”的職業，背后的辛苦和壓力只有真正經歷過的人才知道。不少女編輯在微薄的工資和浮華的物質之間迷失了自己，甚至選擇出賣身體來換取金錢。而時尚界的內部，同樣也是光怪陸離墮落糜爛，同性戀已經不再是新聞，幾乎所有的模特都患有厭食癥和毒癮。不過路茗蕾明白，任何事情都有正反兩面，既然選擇了這份職業，在享受它光彩亮麗的表面時，同樣要接受它黑暗墮落的另一面。

以她為策劃編輯的新一期雜志出刊了，看著化成鉛字的“蕾”字，她感慨萬分，也終于明白原來每本雜志背后需要這么多的努力。不過她愛著這份辛苦，更愛著這份重任。

槐嗉?平釩