杞人憂天與文人憂時

周彪

杞人，乃杞國之民也。從其姓名無考的情形分析，估計屬于草根大眾一族；從他的行為看，大概是天生的操心命，操心自家的生計還嫌不夠，居然關心起宇宙安危的大事來，你說是不是一個好憂之人？宇宙運行如何，那是天文學家的職責，你杞人乃一非專業人士，硬要橫插一杠子，“吃咸魚、操淡心”，不是瞎憂是什么？誰說過天會塌下來？你杞人大驚小怪、咋咋呼呼，不是故意制造混亂嗎？就算天真要塌下來憂也是白憂，完蛋的也不只你一人一家，何況天根本不會塌下來。這難道不是十足的白憂嗎？這位可愛的杞人先生該操心的不操心，不該操心的瞎操心，結果落了個穿越時空的笑柄。

文人憂時憂世也稱得上是我們這個民族的傳統。從西周時代的文學經典《詩經》“國風”中我們就能領略到，戰國時代“哀民生之多艱”的屈原更是文人憂時的典范，到了唐宋時期，憂時的文人更是層出不窮：有盼“天下寒士俱歡顏”的杜甫，有為賣炭翁鳴不平的白居易，有與捕蛇人感同身受的柳宗元，有先憂后樂的范仲淹……近有痛斥“前方吃緊、后方緊吃”的馬寅初，有“炮轟”孔祥熙、宋子文的傅斯年，有為農民的“九地”待遇“面折廷爭”的梁漱溟……今有領村民上訪的云南省政協原副主席楊維駿，有為三門峽移民鼓與呼的謝朝平，有批評政府違法征地被“跨省追捕”的王帥……他們的共同特點都是好憂——憂時憂世、憂國憂民。但從這些憂時憂世者的際遇看，似乎大多不太樂觀，屈原在絕望中自沉汨羅，杜甫在貧病中客死異鄉，柳宗元在放逐中英年早逝，馬寅初遭遇軟禁，梁漱溟備受冷落，謝朝平身陷囹圄……看來文人憂時憂世有時比杞人憂天的后果要嚴重得多。

在某些人心中，體制的沉疴、制度的積弊，人性的墮落、道德的淪喪，強者的霸道、弱者的悲號，外在的病灶、潛在的隱患等等，自有“肉食者謀之”，“預卿何事？”你一介草民，過好自己的小日子就行，和杞人一般瞎憂什么呢？在另一些人心中，或許更偏激：你的吶喊、你的鼓呼、你的憤激、你的不平、你的規勸等等，有用嗎？會有人聽嗎？會有人采納嗎？如果不能挽救世道人心，不能改變社會不公，那不是白憂嗎？

的確，從急功近利的角度思考，文人憂時憂世有杞人憂天之嫌。但細細一想，二者有天壤之別。杞人憂的天是自然的天，文人憂的“天”則和他們所處的時代不同而有異：古代文人憂的是一家一姓的天，為一家一姓的天而憂確有“吃自家飯、操他家心”之嫌；當今文人憂的是大家的天，既然是大家的天，人皆可憂、人皆應憂，“好憂”是大家的本分，何來“瞎憂”、“白憂”之說？杞人憂的天估計再過幾千年也塌不下來，的確難逃瞎憂、白憂之譏，但一家一姓的“天”倒是多米諾骨牌似的塌過不停，可見古代文人的憂還真不是瞎憂，不過白憂了倒是千真萬確。如果現在仍把今人之憂視作杞人之憂，對忠告、規勸聽而不聞，那最終落下杞人一樣笑柄的就絕不是憂時憂世的文人了。

【原載2011年5月4日《湘聲報·夜讀偶記》】