布萊爾的孩子和卡梅倫的貓

朱鐵志

在我的印象中，英國人是比較矛盾的，既有嚴肅刻板的一面，也有輕松詼諧的一面；既有不茍言笑的政治家，也有王爾德、蕭伯納那樣的幽默大師。近年來媒體披露的有關消息，讓我覺得普通英國人挺有意思，甚至可以說有幾分可愛。

布萊爾當首相那會兒，他夫人懷上了第四個孩子，全國人民似乎都很興奮。知道首相日理萬機、無暇照顧夫人，于是掀起了一個不大不小的“勸休”活動。有人說：“當首相與照顧夫人并不矛盾。”有人說：“誰也代替不了你照顧自己的孩子。”有人說得更直接：“唐寧街十號離開你沒事，夫人孩子離開你不行。”在人民群眾的強烈呼吁下，布萊爾首相終于從繁忙的工作中抽身，回到家中照顧夫人一段時間。沒人指責他不以國家利益為重，也沒誰抱怨他婆婆媽媽、兒女情長。據說回到首相府后，布萊爾的支持率還因此增加了幾個百分點。

最近的消息更有意思：唐寧街十號竟然發現了老鼠！在前不久舉行的公務會見中，一只壯碩的老鼠居然大搖大擺地從外國首腦面前走過、接受檢閱，這讓首相府很沒面子。于是，一場尋找“公務貓”的活動隨即發起。很快，一只長有灰黑色條紋的流浪貓拉里進入人們視野，并迅速入住唐寧街十號，成為“英國第一貓”。大批記者蜂擁而至，各種報道充斥媒體，一位試圖抱起拉里拍照的女記者還不慎被抓傷。拉里的知名度迅速攀升，很快超越了英國政府絕大多數要員。不過好景不長，沒過多久，一位叫做瑪格麗特·薩克利夫的倫敦婦女就公開聲稱，拉里不是什么“無親無故的流浪貓”，它分明是自己去年10月走失的寵物“喬”！她說，不敢相信她的“喬”會去了唐寧街，剛看到它的新聞的時候，她幾乎昏死過去。薩克利夫的侄子蒂姆也深信首相府的小貓拉里就是姑姑走失的寵物“喬”，他說，拉里捕鼠的本領就是在姑姑家練出來的。他在臉譜網上發起“討貓運動”，很快得到四百八十二名網友的支持，有人甚至直接聯系了首相卡梅倫，請求首相把小貓還給人家。對于“喬”抓傷記者一事，薩克利夫并不感到意外，她甚至有幾分得意地說：“我的小貓只愿意讓我一人抱。”

后續故事如何發展，眼下還不清楚。我冒昧地作了個續篇，希望能夠成為現實：有關專家經過慎重檢測，發現“第一貓”拉里確系平民“喬”。雖然唐寧街生涯時光短暫，但它已和卡梅倫的小兒子建立了深厚感情，成為唐寧街不可或缺的重要一員。盡管如此，卡梅倫先生知道情況后，還是說服了年幼的兒子，并讓兒子抱著小貓“喬”合影，然后附信一封，請工作人員將“喬”送還薩克利夫。信中說：“親愛的薩克利夫女士：很高興和您的‘喬相識，并共度了愉快的幾周。感謝‘喬為首相府捕鼠工作做出的努力，相信它在您那里會比在我這兒更感到幸福。我真誠地祝福你們一家，并歡迎你們在方便的時候回到‘喬曾經的家——唐寧街十號做客。您忠實的朋友卡梅倫。”

據我所知，英國人是不愿管閑事的，誰家生孩子，誰家養貓，那是人家的私事，用不著外人操心。但生孩子、養貓的如果是像首相這樣的超級公眾人物，情況就完全不同了。有人說政治家沒有隱私，那要看是哪里的政治家。有些地方政治家的所有私事都是公事，有些地方政治家的所有隱私都是最高級別的國家機密。我之所以說英國人民可愛，就在于他們對“人”的關注超過了對“權力”的關注，對普通人普通情感的關注，超越了對政治家的尊重。當英國人民要求布萊爾回家照顧夫人的時候，沒誰把他當成首相，而僅僅把他當成一個與所有英國人沒有區別的普通丈夫；當薩克利夫理直氣壯地向卡梅倫討要小貓的時候，好像也不擔心軍情六處會找她的麻煩。

【原載2011年3月23日《文匯報·筆會》】

插圖 ／ 人為的傾斜 ／ 波諾·彼得洛維奇