亂翻書

徐強

●孫越生，這是一個不應該被人遺忘的名字。他對中國官僚政治的“挖祖墳式”的研究，他思考問題的廣度和深度，足以使他位列一流思想者的隊伍。素有“吳市場”之稱的吳敬璉先生，近年來在各種場合多次強調憲政、法治、民主的重要性，被媒體譽為“從‘吳市場到‘吳法治的轉變”。孫越生對市場與法治的關系，同樣頗有洞見。早在20世紀80年代末，他就在一篇文章中指出：“市場化如果沒有民主制度化作保證，就不可能正常地進行；民主制度化如果沒有市場化的支持，也就不會有長足的發展后勁。”“在中國只有民主制度化和市場化同時并舉，雙管齊下，才是對人治官僚主義的種種弊病……進行標本兼治的良方……”“如果實行‘先市場化，后民主制度化的方針，則是正中官僚主義的下懷，不僅將斷送民主化，而且將斷送市場化！”（《君子豹變，小人革面》）這些論斷，語重心長，引人深思，至今仍然不失其光芒。

●抗戰期間，林同濟先生寫了不少研究中國文化的文章，其中關于“士”的論述，令人有一種豁然開朗的感覺。在《大夫士與士大夫》文中，林先生指出，“大夫士”與“士大夫”是兩種完全不同的人格類型：前者具有鮮明的個性，忠于職守，勇于承擔責任；后者則是文人官僚化的產物，是專制權力的御用品。士的蛻變，既是從“大夫士”到“士大夫”的蛻變，也是從“技術”到“宦術”的蛻變。“技術者，做事之術也；宦術者，做官之術也。”如果人人只想做官，不想做事，政治就變得很污濁了。“一切皆手腕，也就是一切作態、一切皆做假；一切皆做假，便做官矣！打官話，說假也；做官樣文章，寫假也；官場的道德，假道德也；官場的事務，假公濟私的勾當也；一切皆做假，只有做官是真。”（《士的蛻變》）只有從本質上改變這種根深蒂固的文化形態，中國的政治才會迎來光明的前途。

●周有光先生說：“我認識的一個人最倒霉了，他在美國做聯合國的醫生，待遇很高，一定要到中國來工作。聯合國的秘書長幾次請他重新考慮，他一定要回來，回來以后成了‘右派，進監牢，死掉了。”（《周有光百歲口述》）每次讀到這樣的故事，總是讓人有一種窒息的感覺。既打擊報效國家者的熱忱，又使自己的公信力一落千丈，聲名狼藉，如此執政“方略”，永遠不應該再有市場了。

●安·蘭德指出，追求個人利益是一種客觀需要，沒有這種需要，作為個體的生命就無法維持。這種需要本身，并沒有善惡之分；如何滿足這種需要，才有善惡之分。孔子說：“富與貴，是人之所欲也；不以其道處之，不處也。”又說：“不義而富且貴，于我如浮云。”可見孔子并不反對富貴，而是反對以不講道義的手段去追求富貴。利他主義者認為，只要一個人沒有為自己謀私利，那么他所做的一切都是對的。倘若這種邏輯成立，就會出現如下局面：“一個獨裁者被看作是道德君子，因為他犯下不可告人的暴行是為了造福于‘人民而不是為了他自己。”（安·蘭德《自私的德性》）

●馬車拉著一具具尸體往塔里送，死者都是被族人殺害的“讀危險書籍的家伙”。這座塔，名叫“沉默之塔”，因為被送到塔里的人，永遠不會開口說話了。“大逆事件”之后，日本明治政府實施高壓政策，箝制思想、言論、出版自由，身為政府官員的森鷗外發表短篇小說《沉默之塔》，抨擊當局的暴政。“任何國家，任何朝代，走新路的人背后必有一群反動的人在窺視著，伺機而起，加以迫害，只是因國度和時代不同改變一下口實罷了。危險的洋書不過是他們的一個口實而已。”在小說的結尾，森鷗外如此寫道。

【原載2011年4月1日《湘聲報·夜讀偶記》】

插圖 ／ 沉默之塔 ／ 托德·戴維森