不敢說與不許說

楊新元

人有一張嘴，除了吃飯，就是說話。可是，有一些人仗著自己的名聲地位，硬是不讓人說話；或者是弄出很多清規戒律，不讓人好好地說話。比如，“不敢說可不敢說，非常不敢說”，這句莫名其妙的話就出自五代。一個叫馮道的人讓門客為其講《道德經》首章“道可道，非常道”，門客怯于馮道的權勢，要避他的名諱，就把“道”改為“不敢說”，結果，好好的《道德經》就念成了這樣，也算是一大奇聞了。

馮道（882~954），字可道，號長樂老。曾經侍奉五朝、八姓、十三帝，“累朝不離將相、三公、三師之位”，為官四十多年，是中國官場上的一個不倒翁。晚年的馮道寫了一篇《長樂老自敘》，將他歷代當過的官職一一列舉，引以為榮。他的另一著作《榮枯鑒》，套用曾國藩的評語，是一本“道盡小人之秘技，人生之枯榮”的官場秘笈。其實，馮道的官場秘笈就是兩條：對上阿諛奉承，唯唯諾諾，不敢多說一句話；對下苛刻嚴厲，設置這樣那樣的禁區，不許多說一句話，一切惟他馬首是瞻。

不過，馮道的淫威，也有遭到挑戰的時候。有一個讀書人李導，去見馮道時，馮說：“老夫名道，而且久居相位，你不會不知道。怎么你也名導，這合禮嗎？”李導大聲答道：“相公是無寸的‘道字，小子是有寸的‘導字，有什么不可以的！”馮道聽了，雖然不悅，也無可奈何。畢竟，人家說的是事實。

其實，小小的讀書人李導，敢于頂撞大官馮道，除了他本人有膽有識外，一個重要原因是，他不是馮道的部下。說白了，李導不歸馮道管。如果像那位門客一樣，是捧著馮道給的“飯碗”，那么，李導的腰可能就直不起來，更不敢大聲說“相公是無寸的‘道字，小子是有寸的‘導字，有什么不可以的。”因為，如此犯上，馮道定然不會輕饒他，輕者嚴厲懲罰，重者讓其丟了“飯碗”。或許，李導為了討好馮道，他會將自己的“導”字改掉，以避名諱。當然，這不過是筆者的主觀臆想。門客“不敢說”，而李導敢“大聲說”，正應了那句“人在屋檐下，哪敢不低頭”的老話。

像馮道這樣對上不敢說，對下不許說的人，在中國幾千年的歷史長河中綿綿不絕。而到了現在，更有新的發展。這種人，比較集中的是在官場上。有那么一些官員，為了把自己的官當穩當，當得越來越大，就費盡心機在講話上下功夫。對上司，他們說軟話。像哈巴狗，搖尾乞憐，頗多媚態。不敢說真話，報喜不報憂，意在討上司的歡心。對下屬，他們說硬話。學狼狗樣，呲牙咧嘴，兇相畢露，咆哮不停，讓下屬服服帖帖，唯唯諾諾，不敢越雷池一步，不敢多說一句話；對同僚，他們說熱話。關心體貼，形如一家，意在拉攏人心，結黨營私。這些人，像變色龍一樣，一會兒說軟話，一會兒說硬話，一會兒又說熱話，就是不說實話、真話。對此，老百姓是十分厭惡的。

像書生李導那樣，敢于挑戰權威、名人，有一說一，是十分不容易的事，有時還帶有風險。“文化大革命”中，北京人民藝術劇院總導演焦菊隱被取消了一切藝術活動的資格，當時，造反派排了一出話劇《云泉之歌》，軍宣隊請他這個“反動學術權威”去看看，提提意見。焦菊隱沒有像馮道的門客那樣“不敢說”，也沒有說好聽話，而是說了十五個字：“政治上剛及格，藝術上只能給二十分。”有同事知道后為他擔心：“焦先生，你可捅了大婁子了。”焦說：“我一輩子都憑藝術家的良心說話，有一說一。”為了這句實話，焦先生后來吃了不少苦頭。然而，事實最后證明，焦菊隱說的是大實話，這種純粹以政治為導向，搞圖解式的東西，離藝術是很遠的，沒有一點生命力。“文革”結束了，這種造反派搞的東西也就壽終正寢了。

當今社會，人與人的相處最需要的是真誠。如果對上不敢說，對下不許說的人多了，我們的生存環境就會被扭曲，社會風氣就會被敗壞。

【原載2011年3月22日《聯誼

報·錢塘聽潮》】

題圖 ／ 有人反對嗎？！／ 張書信