不敢說與不許說

楊新元

人有一張嘴，除了吃飯，就是說話。可是，有一些人仗著自己的名聲地位，硬是不讓人說話；或者是弄出很多清規(guī)戒律，不讓人好好地說話。比如，“不敢說可不敢說，非常不敢說”，這句莫名其妙的話就出自五代。一個(gè)叫馮道的人讓門客為其講《道德經(jīng)》首章“道可道，非常道”，門客怯于馮道的權(quán)勢(shì)，要避他的名諱，就把“道”改為“不敢說”，結(jié)果，好好的《道德經(jīng)》就念成了這樣，也算是一大奇聞了。

馮道（882~954），字可道，號(hào)長(zhǎng)樂老。曾經(jīng)侍奉五朝、八姓、十三帝，“累朝不離將相、三公、三師之位”，為官四十多年，是中國官場(chǎng)上的一個(gè)不倒翁。晚年的馮道寫了一篇《長(zhǎng)樂老自敘》，將他歷代當(dāng)過的官職一一列舉，引以為榮。他的另一著作《榮枯鑒》，套用曾國藩的評(píng)語，是一本“道盡小人之秘技，人生之枯榮”的官場(chǎng)秘笈。其實(shí)，馮道的官場(chǎng)秘笈就是兩條：對(duì)上阿諛奉承，唯唯諾諾，不敢多說一句話；對(duì)下苛刻嚴(yán)厲，設(shè)置這樣那樣的禁區(qū)，不許多說一句話，一切惟他馬首是瞻。

不過，馮道的淫威，也有遭到挑戰(zhàn)的時(shí)候。有一個(gè)讀書人李導(dǎo)，去見馮道時(shí)，馮說：“老夫名道，而且久居相位，你不會(huì)不知道。怎么你也名導(dǎo)，這合禮嗎？”李導(dǎo)大聲答道：“相公是無寸的‘道字，小子是有寸的‘導(dǎo)字，有什么不可以的！”馮道聽了，雖然不悅，也無可奈何。畢竟，人家說的是事實(shí)。

其實(shí)，小小的讀書人李導(dǎo)，敢于頂撞大官馮道，除了他本人有膽有識(shí)外，一個(gè)重要原因是，他不是馮道的部下。說白了，李導(dǎo)不歸馮道管。如果像那位門客一樣，是捧著馮道給的“飯碗”，那么，李導(dǎo)的腰可能就直不起來，更不敢大聲說“相公是無寸的‘道字，小子是有寸的‘導(dǎo)字，有什么不可以的。”因?yàn)椋绱朔干希T道定然不會(huì)輕饒他，輕者嚴(yán)厲懲罰，重者讓其丟了“飯碗”。或許，李導(dǎo)為了討好馮道，他會(huì)將自己的“導(dǎo)”字改掉，以避名諱。當(dāng)然，這不過是筆者的主觀臆想。門客“不敢說”，而李導(dǎo)敢“大聲說”，正應(yīng)了那句“人在屋檐下，哪敢不低頭”的老話。

像馮道這樣對(duì)上不敢說，對(duì)下不許說的人，在中國幾千年的歷史長(zhǎng)河中綿綿不絕。而到了現(xiàn)在，更有新的發(fā)展。這種人，比較集中的是在官場(chǎng)上。有那么一些官員，為了把自己的官當(dāng)穩(wěn)當(dāng)，當(dāng)?shù)迷絹碓酱螅唾M(fèi)盡心機(jī)在講話上下功夫。對(duì)上司，他們說軟話。像哈巴狗，搖尾乞憐，頗多媚態(tài)。不敢說真話，報(bào)喜不報(bào)憂，意在討上司的歡心。對(duì)下屬，他們說硬話。學(xué)狼狗樣，呲牙咧嘴，兇相畢露，咆哮不停，讓下屬服服帖帖，唯唯諾諾，不敢越雷池一步，不敢多說一句話；對(duì)同僚，他們說熱話。關(guān)心體貼，形如一家，意在拉攏人心，結(jié)黨營私。這些人，像變色龍一樣，一會(huì)兒說軟話，一會(huì)兒說硬話，一會(huì)兒又說熱話，就是不說實(shí)話、真話。對(duì)此，老百姓是十分厭惡的。

像書生李導(dǎo)那樣，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威、名人，有一說一，是十分不容易的事，有時(shí)還帶有風(fēng)險(xiǎn)。“文化大革命”中，北京人民藝術(shù)劇院總導(dǎo)演焦菊隱被取消了一切藝術(shù)活動(dòng)的資格，當(dāng)時(shí)，造反派排了一出話劇《云泉之歌》，軍宣隊(duì)請(qǐng)他這個(gè)“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”去看看，提提意見。焦菊隱沒有像馮道的門客那樣“不敢說”，也沒有說好聽話，而是說了十五個(gè)字：“政治上剛及格，藝術(shù)上只能給二十分。”有同事知道后為他擔(dān)心：“焦先生，你可捅了大婁子了。”焦說：“我一輩子都憑藝術(shù)家的良心說話，有一說一。”為了這句實(shí)話，焦先生后來吃了不少苦頭。然而，事實(shí)最后證明，焦菊隱說的是大實(shí)話，這種純粹以政治為導(dǎo)向，搞圖解式的東西，離藝術(shù)是很遠(yuǎn)的，沒有一點(diǎn)生命力。“文革”結(jié)束了，這種造反派搞的東西也就壽終正寢了。

當(dāng)今社會(huì)，人與人的相處最需要的是真誠。如果對(duì)上不敢說，對(duì)下不許說的人多了，我們的生存環(huán)境就會(huì)被扭曲，社會(huì)風(fēng)氣就會(huì)被敗壞。

【原載2011年3月22日《聯(lián)誼

報(bào)·錢塘聽潮》】

題圖 ／ 有人反對(duì)嗎？！／ 張書信