歷史的隱痛

周云

已經過了流淚的年齡，但是讀了關于因抗戰而滯留緬甸的中國老兵回鄉的系列報道，眼睛還是不禁濕潤了。流落緬甸的中國遠征軍抗日老兵劉輝，終于在時隔七十二年之后，回到了自己的老家江西省樟樹市閣山鎮上盧村。5月，共有七名抗日老兵，分別從緬甸、云南回到自己的老家探親，其中有五名老兵，和自己的親人失散長達七十年以上。這些耄耋之年的老兵，在飽受七十多年的鄉愁煎熬之后，終于回到了家鄉。而他們最親的親人，卻帶著深深的遺憾，早已長眠于地下，與他們陰陽相隔，迎接他們的，只是一座黃土營造的墳塋。我只能流淚，為了這一群人顛沛流離的命運，為了與他們命運緊密相連的國家興衰起落，也為了我們每個人，包括我自己。

近代中國，命途多舛，內憂外患從未間斷。上個世紀三四十年代，終于爆發了近代歷史上規模最大的異族入侵，一場慘烈的反侵略戰爭由此而起。中華民族的成員，地無分南北，人無分老幼，用自己的脊梁，負起了抗敵之責。不同的階層，不同的個人，都用自己的方式對敵作戰。每一個人，只要堅守民族立場，沒有叛國投敵，都是這場戰爭中的英雄。他們用自己的努力、自己的犧牲，使我們的民族免遭淪亡，使我們的同胞免受涂炭之苦。赴緬作戰的中國遠征軍，更是中國抗日軍民中最為悲壯的一群，他們孤軍深入異國，不僅要面對兇殘的日軍，還要與極為惡劣的氣候、兇險的疾疫抗爭。貢獻背后是代價，戴安瀾將軍壯烈殉國，有數萬人在異國的土地上永遠沉睡，有上千人流落他鄉，北望故國，卻無計歸去。

然而，在很長很長的時間中，他們卻被遺忘。他們的事跡被遮蔽，有幾代人，甚至一度不知道他們的存在。政治紛爭，使得這些有功于民族、國家、人民的人身份曖昧不清，甚至被劃入敵對之列，成為專政的對象。

想起一件二十多年前的往事。改革開放初期，家鄉鄰縣的政協，居然從鄉間“發現”了一位抗戰時有戰功且級別不低的原國民黨軍官，1949年以后，他在鄉間隱姓埋名務農達三十年之久。被發現真實身份后，他作為統戰對象享受了各種待遇。有人替他三十年的農民生涯感到惋惜，他卻感到慶幸，說如果早被發現，他的日子將會很難過，農民生活固然清苦，卻也平靜。

流落緬甸的抗日老兵，滯留他國，少數人可能是因私人原因，更多的人受阻于政治形勢的變幻不定。最初的理由很樸素，正如這些老兵所言：“不想再打仗了，想活下去”。而事后，留緬老兵的政治身份均屬可疑之列，回國，就成了不可能的事。

再也沒有比這更令人遺憾的事情了，一個有功于國家和人民的群體，卻因種種原因受到不公正的對待。政治過于深刻地影響了人們的命運和生活，當政治的陰影投射到這個群體身上之時，他們的命運，與他們緊密相連的那段歷史，都留下了遺憾。

如今，社會轉型，我們逐漸由“政治人”向“社會人”轉變，能夠比較客觀公正地評價那段歷史，能夠公正地對待那些曾經的勇士。只是，我們遺憾地發現，那些老兵，確實已經老了，老得甚至無力返鄉。但他們終究回來了，這讓他們的人生少了一些遺憾，也讓歷史得以更公正的評判。

一個社會能夠尊重歷史，也就能夠尊重現實中的人。當我們終于成為“社會的人”，可以用自己的智慧了，獨立對歷史和現實做出判斷之時，也就自主地選擇了自己的生活，把握了自己的命運。

【選自《中青在線》】

插圖 ／ 被遺忘的人 ／ 托德·戴維森