文學隨想

徐懷謙

一

文學從來都是寂寞的事業。文學家再風光，也不及一個三流明星，何況很多文學家的風光在其身后，比如陶淵明、曹雪芹，生前卻是潦倒得很。但上帝是公平的，他沒有給文學家豐沛的物質，卻給了他們精神和心靈的安寧。如果一個搞文學的人陷入了爭名逐利的泥潭，就如同上帝讓他失聰，他卻連眼睛也閉上了。

二

文學雖然寂寞，但文學的地位從來不容小覷，尤其是從曹丕提出“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事”以來，很多人是把文學作為青史留名的重要手段來經營的。在他們看來，搞文學雖然發不了財，卻可以博得不少虛譽。因為這個原因，文壇熱鬧起來了，文人相輕了，文人大打出手了，文人花錢買獎了，連一些官員和明星也附庸風雅，要到文壇分一杯羹了。于是文壇依然熱鬧著，而文學依然寂寞著。

三

文學可以成為一種生存方式，卻不能變成一種職業。所謂職業作家，就是把一個人從原來的生活中抽離出來，懸置起來。于是我們看到在成為職業作家之前，這些人有生活有才情；成為職業作家之后，他們有才情沒生活；過一段時間之后，就既沒生活又沒才情了。于是提出一個口號叫“深入生活”、“體驗生活”，可是，再好的體驗與原汁原味的生活已隔了一層，感情又隔一層，到表達出來就隔了三層了，怎能不讓人覺得假呢？

四

文學是心靈的撫慰劑。許多人因為孤獨而愛好文學，許多人因為窮困而愛好文學，也有一些人因為富足閑適而愛好文學——不管是出于什么原因，只要他們信仰文學，崇尚真善美，文學就會讓他們變得安貧樂道，富而不驕，讓他們的內心充實、自信、淡定、穎慧。我總是天真地認為，真正愛好文學的人，都是天底下最善良的群落，即使壞，也壞不到哪里去。驗之現實，大致不錯。以文學鉆營的人，則另當別論。

五

文學反映現實，卻要超越現實。如果文學只是現實的復制品，讀者直接讀社會這本大書就可以了，還去讀文學干嗎？讀者對文學的期待，除了能重溫現實，還在于它能夠有所提純，讓你的情感得到釋放，讓你的思想得到深化，讓你的精神境界得到提升。

六

文學是人學，主要指它要關注和表現人的情感，所以好的文學，第一條就是要感人。世間最打動人心的品質是什么呢？善良。你看，沈從文小說中沒有壞人，汪曾祺小說中凈是好人，雨果筆下的加西莫多雖然貌丑，但心地善良。曾幾何時，有人提倡“丑學”，“以丑為美”，這樣的文學寫得再“精致”，也只是一朵邪惡之花。不是說文學不能表現邪惡，而是說它表現邪惡是為了讓人們痛恨它，摒棄它，而不是欣賞它。

七

文學能不能表現性？這是一個偽問題，重要的是如何表現。有人把性視為生活的全部，所以滿篇皆性；有人把性視為吊讀者胃口的東西，所以極盡渲染之能事。我所納悶的是，為什么西方文學中的性總讓人覺得健康、美好，而中國某些作家筆下的性卻讓人覺得猥瑣、齷齪？看來，出問題的不是文學，而是人。

八

文學是碼字沒錯，但文學碼出來的字和一般小學生作文碼出來的字不同的地方在于：前者字字流淌著作者的感情和血液，后者通常不過只是碼字而已。

九

文學圈外的人對待文學，大致有兩類態度：一種覺得文學是雕蟲小技，壯夫不為，所以，他們看不起文學，也看不起文學家，把他們視為窮酸、窩囊的代名詞；一種覺得文學可以顯示修養、才情，所以他們附庸風雅，吟詩題字。可悲的是，文學圈里的很多人也開始沒有自信，附庸風雅起來了。

十

在宋代，做官與為文是和諧統一的事情，一個人官做得好，卻不會吟詩弄句，會被人瞧不起；今天，做官就要棄文，為文就難以做高官，真是匪夷所思。如果一個社會認可文學是真善美的事業，卻逼官員遠離文學，這不等于讓他們遠離真善美嗎？人們普遍感覺今天官場上假話盛行、逢迎拍馬盛行、奴性盛行的風氣，與此可能不無關聯吧？

十一

文學是寫出來的，不是捧出來、評出來的。陶淵明、曹雪芹沒獲過文學獎，文學史卻不敢忽略他們；時下有那么一些作家，買了很多獎，開了很多作品研討會，風光倒是風光，只可惜后世的文學史，不會為他們騰出一個字的空間。

十二

海德格爾說：“人，詩意地棲居。”說得好飄逸。可是如今，很多城市的房子已經好幾萬一平米了，居大不易啊，在這種情況下，文學或許是最廉價的精神之家了。一本書、一本雜志、一篇散文、一首詩，都可以讓你詩意地棲居一下。愛好文學吧，文學，是一個人如家的夢，如夢的家。

【原載2011年5月27日《光明日報·文薈》】

插圖 ／ 癡迷 ／ 馬什哈德