讀書與讀人

阮直

今年世界讀書日時有人做過統計，說中國每年出版的圖書達三十萬種，無愧為出版大國。但我們的人均購書量只有發達國家的幾分之一甚至十幾分之一。

“如何進一步激發和擴大圖書消費，不僅事關中國能否由出版大國向出版強國轉變，更關系到全民族的文化素養。”這樣的說法，我聽了不以為然。因為我知道，就我們目前這種讀書的態度與目的，每人每年由平均讀五本左右，提升到韓國十一本的水平，也無非是拉動一下出版業的發展，與全民素質的提升沒有太大的關系。讀書的人多了，讀的書也多了，可讀不到理想的優秀圖書，而且讀書的功利性過強，又有什么用？被組織起來的讀書人，讀了幾本書與不讀幾本書都不會有太多質的變化。就像我當年被強制讀了那么多的書，如今再看有些卻是錯誤的。如果按照我讀過的某些書去行事，我就該去干“暴力革命”，干“打倒黨內走資本主義道路的當權派”，干“一大二公”，干“無產階級專政下繼續革命”的事情了。多虧我還算聰明，老早就不相信我讀過的有些書是正確的。

當一個人的價值觀被他讀過的書搞錯了的時候，他讀的書越多不是越糟嗎？邪教學說、專制獨裁、暴力革命、吃豆養生，商場謀略、青春勵志都有書，并且比那些好書更有市場、更有讀者，這樣的書不分辨著讀，誰讀得越多誰就良莠不分了。

即便是正確的知識，也不是誰掌握得越多誰就素質越高，越有文化。那些對天文地理，奇聞大觀，明星動態，現代科技如數家珍的人，其文化的意義有時都不如一個鄉村的小學老師，文化的魅力是“化”人的，不是用來炫耀的。

我從來不覺得現代人比古希臘人、比春秋戰國時期的人素質都高。就說二三十年代的讀書人肯定沒有當下多，可論國民整體素質，如今的人并不比那時高，有些甚至比那時的人更無德、無誠信，更無慈悲。我們倡導讀書也足有幾十年了，也沒誕生一位世界性的大師。就像老夫我刻苦讀書也頭懸梁都快拔成禿子了，也不會成為“文化人”，因為我一生讀的書有些在誤讀中。從小學課本的第一頁，被“打倒”的對象如今照樣強大，“水深火熱”的重災區成了當下富人與官員們爭先恐后的天堂。中學時批判的“儒學”，如今成了國學，大學時教材中的“資產階級反動文人”，如今都是香餑餑。以至后來參加工作時單位組織的批判“人性”的讀書會，批判“人文、人本”的理論研討會，也都一一地被顛覆了。如今我們也倡導“以人為本”，主張“人文關懷”。你說一個人的腦子怎么受得了別人“灌輸——清洗——再灌輸”的過程？本該“學貫中西”的老夫，前半生只能不斷地被讀書，被教育。即便我不甘寂寞，獨立自主地讀了一些書，可老夫終因天賦不佳未能實現“大器晚成”，也只能寫幾篇小稿兒，掙幾個小錢兒，出一點兒小名兒，混混小日子了。

如今的人不再喜歡讀書，不是當下的人變得沒文化了，是這個時代只需要技術不需要文化，不需要“形而上”的文化，形而上被丑化為“形而上學”，是壞東西了。人們都在忙“形而下”的實際，忙著考職稱、考競聘、考托福，忙著發明創造搞專利，忙著房子車子。就是忙文化的人也不在意文化的本身，而在意文化衍生出來的產業，不能形成產業的文化誰要它？

當一個人讀書讀成了不媚權、不創富、不市儈時誰還喜歡他？別說主張發展經濟的單位領導，就是讀書人的親人也更歡迎錢，不喜歡書。

真的不用讀書了，讀懂“首長”這個人，勝似讀十部經典。首長自有黃金屋，首長自有顏如玉，好在咱們永遠不乏讀人、琢磨人的人。老夫就此打住，不再操心了。

題圖 ／ 文化急救 ／ 馬什哈德