“同題”引出的話題

阮直

做報(bào)紙也快三十年了，越做越難，難處是不做報(bào)紙的人無法體會(huì)到的。如今的報(bào)紙大多都是主流媒體，主流媒體不僅要堅(jiān)持正確的輿論導(dǎo)向、恪守職業(yè)道德、主張積極正確的辦報(bào)方向，還有嚴(yán)格的新聞紀(jì)律。發(fā)什么，不發(fā)什么，有些稿件不僅編輯說了不算，就是部主任、總編輯說了也不算。

這就像一個(gè)舞蹈家上臺(tái)跳舞要有編舞、作曲、導(dǎo)演、審查一樣，經(jīng)過這么幾個(gè)環(huán)節(jié)之后才能登堂入室與觀眾見面。報(bào)紙的出版也是這樣，要經(jīng)過三審之后才可與讀者見面的。政治的、民族的、兩岸關(guān)系的、穩(wěn)定的、保密的、負(fù)面的……別說作者記不住，就是編輯也記不住，但主管的副總編輯必須記住，別給總編輯添亂了。我們不能因?yàn)樽约旱氖韬龃笠猓徊涣羯衽粢粋€(gè)總編輯，那該多對(duì)不起人家呀。

特別是主流報(bào)紙發(fā)雜文就像帶著鞭炮上火車，雖說不至于隨時(shí)炸到自己，然而不是編輯高手誰都不愛玩雜文，就像愛養(yǎng)鳥的人，沒人愛養(yǎng)夜貓子玩兒一樣。

如今辦報(bào)還不是市場(chǎng)化，可報(bào)紙的發(fā)行都市場(chǎng)化了。當(dāng)?shù)刎?cái)政不給報(bào)社錢，完全靠廣告養(yǎng)活自己，總編輯就要琢磨什么樣的內(nèi)容才能受讀者的喜歡。讀者是五花八門的，他們的口味也千差萬別，那么，在這千差萬別中，人文知識(shí)分子讀者的口味就極其“刁鉆”。以報(bào)紙的文學(xué)副刊為例，跟著時(shí)令走的頌歌他們不會(huì)看，“純情”的散文他們覺得酸，“心靈雞湯”他們覺得膩，“勵(lì)志”的隨筆他們又認(rèn)為假。如何“討好”一個(gè)城市的知識(shí)分子讀者，就是我們“同題話題”出籠的最初思考。

同題寫作就是命題作文，不是你擅長(zhǎng)什么話題就寫什么話題，這種形式的本身就讓挑剔的讀者首先對(duì)作者放低了期望的標(biāo)準(zhǔn)，人家也不易，換成我能寫成這樣嗎？誰在閱讀之前都有這樣的掂量。下一步問題就是找誰來寫。憑關(guān)系，我也認(rèn)識(shí)雜文界的朱鐵志、鄢烈山、徐懷謙、王乾榮、朱大路、劉齊，可千字三十元的稿酬，看在朋友的面子上一年半載有時(shí)候可以支持你一篇，但也從不敢命題人家呀。對(duì)這些名家只能奢望不可欲求。那么，誰是我的朋友？誰還能是氣象萬千的作家？誰還能聽從我的“調(diào)遣”呢？我過了粗籮過細(xì)籮，終于找到了幾位名氣不小，架子不大、作品優(yōu)質(zhì)，不為掙錢的作家，如奧運(yùn)火炬手、著名詩(shī)人、美女作家高偉；遼寧雜壇“三劍客”、被“草原黑馬”賀雄飛隆重推出的劉興雨；廣東湛江市作協(xié)副主席陳迅；青年文化學(xué)者《濟(jì)南時(shí)報(bào)》編輯鄭連根；《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》文化新聞部主任，著名詩(shī)人齊世明；江西出版界精英邱建國(guó)，外加老夫我，就組成了這么一個(gè)“同題班”，于2007年10月粉墨登場(chǎng)，一亮相就博得一個(gè)滿堂彩，還吸引了不少作家也要主動(dòng)加盟。

接下來關(guān)于寫什么就是個(gè)長(zhǎng)久的問題了，一周一個(gè)“同題話題”，不能只由一個(gè)人出，誰出話題都擔(dān)心出不好，是在“圣人面前念三字經(jīng)”，但媳婦丑俊早晚都得見公婆。我們的話題原則是有新聞性，與大眾的生活有關(guān)聯(lián)，但在寫作上我們不主張寫成時(shí)評(píng)，不一事一議，著眼點(diǎn)要落到文化的批判上，甚至人的心靈上。我從不擔(dān)心這幾位作家寫不好，就像高偉夸有些作家時(shí)說的那樣，“你讓他寫一篇不好的，他都寫不出來”。這幾位作家有些做過編輯，我也從不操心他們的言論會(huì)讓報(bào)紙承受不了。這幾位作家也從沒與我說過稿酬太低的事情，就權(quán)當(dāng)我激勵(lì)他們多創(chuàng)作了一篇作品了。

三年多了，每周一期的同題專版從沒間斷過，在當(dāng)?shù)刈x者中反響極好，成了當(dāng)?shù)刂R(shí)分子讀者最喜歡的晚報(bào)版面。刊發(fā)的作品先后被《雜文選刊》、《雜文月刊》、《特別文摘》、《雨花》及多家“年度選本”轉(zhuǎn)載。這次又被《雜文選刊》“捆綁著”“集束”推出更是對(duì)我們的鼓勵(lì)。我們有信心把《北海晚報(bào)》的“同題話題”堅(jiān)持下去，并不斷地?cái)U(kuò)大它的作者范圍，更好地服務(wù)于北海的讀者。

插圖 ／ 登攀文字之峰 ／ 伯楊·湯普森