“聲音”的故事

雷頤

“風聲鶴唳”、“驚弓之鳥”是人們耳熟能詳的成語，形容、比喻經過驚嚇的人神經極度緊張，聽到一點兒“聲音”就膽戰心驚、驚慌失措。盡管成語總使人有夸張之感，其實成語是生活經驗的總結、概括、凝煉；生活中，確實有人聞“聲”喪膽，甚至還有看似強大的政權竟聞“聲”喪權的例子。

一

“白天沒做虧心事，夜里不怕鬼敲門”，這是人所皆知的俗語，這本是日常生活中最平常不過的道理。但是這“常理”、“常識”只適用于尋常年代，而不適用于非常時期。在那種非常日子里，白天沒做虧心事，晚上也怕敲門聲，而且這種敲門聲有時甚至能致人于死地。

從1956年起，關于斯大林本人以及斯大林時代的真實情況便被不斷揭露。最近解密的大量原蘇聯秘密檔案，使人們有可能對這一“現象”有更深入、更細致的了解和研究。俄羅斯作家拉津斯基1996年出版的《斯大林》（中譯本已由新華出版社1997年出版）一書，便是利用這批檔案寫出的力作，其中包括斯大林個人檔案、十月革命檔案、蘇共中央黨務檔案。利用最新解密檔案，能使“重大事件”徹底曝光，使許多細節更加豐富。引人注目的“重大事件”的確令人驚心動魄，而一些易為人忽略的細節，如果細細體味，則更使人毛骨悚然。

在二十世紀三十年代恐怖無比的“大清洗”中，濫捕無辜的行動大都在深夜進行，人人自危，風聲鶴唳，神經高度緊張，生怕夜間有人敲自己家門。許多住在高樓上的人為免遭被捕后的嚴刑拷打和侮辱，在秘密警察敲門時，便縱身跳下，以死相抗。

一天晚上，莫洛托夫和卡岡諾維奇在斯大林別墅的花園中夜宴閑談時，為天上一個星座的名稱小有爭論。莫洛托夫說是獵戶星座，卡岡諾維奇說是仙后星座。由于二人爭執不下，在一旁笑聽爭論的斯大林認為此事容易，給天文館打個電話便可搞清楚，便吩咐秘書給天文館打個電話。誰知原天文館長、一位天文學家已與其他幾位著名的天文學家一起被“清洗”了，而新上任的天文館長并非天文學家，而是內務人民委員部的軍官，也回答不了這個問題。對斯大林秘書的電話，這位新館長當然不敢怠慢，急忙派車去找一位尚未被“清洗”的天文學家。這位天文學家自許多同行好友被捕后一直惶惶不可終日，此時見輛汽車半夜突停在自家門口，門鈴又按得很急，以為末日已到，在開門時突發心臟病死在門口。汽車只得急馳去找另一天文學家，而這位天文學家與新近被“清洗”的那些天文學家也是好友，也因此而惴惴不安。他家住樓上，在夜里兩點半突被急促的門鈴聲驚醒，見一輛小汽車停在樓下，也以為自己的大限已到。這位年屆六十的天文學家不愿再受凌辱，便縱身從窗口躍向夜空，結束了自己的生命。幾經周折后，這位新館長終于在清晨五點打聽清楚了星座的名稱，急忙給斯大林的別墅掛電話：“請轉告莫洛托夫同志和卡岡諾維奇同志……”但值班人員回答說：“沒人可以轉告，他們早就睡覺去了。”（中譯本，第455－456頁）

蘇聯作家愛倫堡在上世紀六十年代所寫的回憶錄《人·歲月·生活》中，也多次提到深夜電梯聲、電鈴聲使人驚恐莫名的生活細節，從中也能看出當時恐怖到了何種程度。他這樣寫道：“在我的熟人中間，沒有一個人相信明天，許多人都準備了一只裝著兩套內衣的小皮箱”，隨時準備一去不返（愛倫堡著《人·歲月·生活》，海南出版社1999年版，中，第412頁）。1938年在他住的樓房里，“每天夜里人們都傾聽著電梯的聲音”，所有人這時都緊張萬分，生怕是秘密警察來自己家中，后來他們要求晚上關閉電梯，免得家家緊張，他也不例外，“每夜都等候著鈴聲”。在“二戰”時曾任駐美大使、后任外交部副部長的著名蘇聯外交家李維諾夫是愛倫堡的好友，據愛倫堡說，從1937年起直到1952年病故前，“他經常把左輪手槍放在床邊的小桌上——如果深夜聽到鈴響，他就不再等待以后的事了……”（同上，下，第441頁）。

二

一朝被蛇咬，十年怕井繩。有時，這種“聲音效應”會影響終生。

經過“反右”斗爭后，著名藝術家、中央工藝美院的創辦人龐董琹先生幾十年來聽到搬桌椅板凳的聲音，就會一陣心驚肉跳。2002年3月17日，龐先生的遺孀、北京京劇院劇作家袁韻宜女士對我詳談了龐先生的人生與藝術。她無意中談起在“反右”中，身為中央工藝美院院長的龐先生未能幸免，對他的批斗會經常是在院長辦公室隔壁的房間召開，每次批斗會前布置會場都要搬桌椅板凳。袁女士說，從那以后直到臨終，龐先生聽到搬桌椅板凳聲就高度緊張，心跳加速。所以，家中已養成習慣，搬桌椅前總會給龐先生打個招呼，讓他有所準備。

若與“文革”相比，“反右”實屬“文明”了。2004年2月29日和3月7日，鳳凰衛視中文臺“名人面對面”節目分上下兩集播出了節目主持人許戈輝對著名演員陳佩斯的訪談。隨著訪談越來越深入，陳佩斯在下集中談起在“文革”中父親曾被關進“牛棚”、自己被送內蒙古生產建設兵團務農，為了擺脫餓肚子的知青生涯，在1973年十九歲時回京報考文藝劇團的事情，令人唏噓不已。從小就因文藝太“險惡”而不讓他從事這一行的父親看到孩子在農村實在沒有出路，終于同意他子承父業，讓他學表演，學小品、聲樂、朗誦……

陳佩斯在這個節目里講到這樣一件事：“文藝這個行當它的艱險、它的險惡不是大人告訴我的，而是我都能聽得到看得到的。我們家住在北影演員劇團，都是一排一排平房，前面是劇團團部，后面就是我們家，都能聽見里面的聲音。有一段時期，里面都是談論劇本，談論藝術，非常熱烈，爭論不休。后來突然沉默了，你聽一個人在那兒傳達文件，緊接著就是互相攻擊，非常激烈，言詞非常激烈，人們立刻就全變了。大字報登出來，平靜一陣，平靜完了又傳達什么文件，然后又開始念劇本了，就這樣一波一波政治運動是不斷的。一直到文化大革命，我是親眼看見，我父親被‘紅衛兵、被‘革命群眾毆打，坐噴氣式，掰著手臂，用鐵絲勒著，掛著大牌子，上面寫著各種各樣的罪名，名字上打著叉，戴著高帽子，這都是我親眼看見的，而且我母親也留了一件全是腳印和我父親滲出血的汗衫，被我母親保留了很長時間。我親眼看見我父親領百花獎，那種榮譽，沒過幾天，沒過兩年，人們就開始朝他臉上啐唾沫。這種功與過，榮譽與羞辱，真的就是一夜之間的事情。”

“過了幾十年都有這個驚悸”！經過了“文革”中“紅衛兵”、“專政組”任意抄家、關押、打殺無辜者那種恐怖歲月的人們，對此種感覺當不會陌生。

三

在王朝、政權面前，個人總是渺小、軟弱的，難免會有“風聲鶴唳”之驚悸、“驚弓之鳥”之悚恐。然而，有時一個王朝、政權也會因“聲音”而驚慌無比，甚至因此覆亡。

在《新五代史》中的《伶官傳》中，歐陽修記述了后唐莊宗李存勖因“聲”而亡的故事。據說莊宗的父親晉王臨死時，把三支箭賜給莊宗，并告訴他說：“梁國是我的仇敵，燕王是我推立的，契丹與我約為兄弟，可是后來都背叛我去投靠了梁。這三件事是我的遺恨。交給你三支箭，你不要忘記你父親報仇的志向。”莊宗繼位后，整頓綱紀、勵精圖治，國家迅速強盛，終于攻克燕、梁并大破契丹。每次出征，他都從宗廟中請出三箭放在錦囊中隨行，得勝后又把三箭交還到晉王的靈座前，表示父仇已報，以慰在天之靈。“其意氣之盛，可謂壯哉！”

然而“及仇讎已滅，天下已定”，莊宗卻迅速腐化，驕奢淫逸，縱情聲色，并寵幸幾名伶官亂政誤國，“天下不勝其冤”。不消多久，朝政紊亂，人心思變，終致叛軍突起。而身邊最受他寵幸的伶官最后也發動兵變，將他射殺。那天晚上“一夫夜呼，亂者四應，倉皇東出，未及見賊，而士卒離散，君臣相顧，不知所歸”，無奈中只好割下頭發對天發誓，抱頭痛哭，眼淚沾濕衣襟。最后，莊宗身中亂箭而亡。歐陽修感嘆道：“憂勞可以興國，逸豫可以亡身，自然之理也。故方其盛也，舉天下之豪杰，莫能與之爭；及其衰也，數十伶人困之，而身死國滅，為天下笑。夫禍患常積于忽微，而智勇多困于所溺，豈獨伶人也哉！”

“禍患常積于忽微”，忽視“忽微”，則禍患難免，歷史早已證明此點。可能沒人想到，一千年后，東歐的羅馬尼亞幾乎完全重演了“一夫夜呼，亂者四應”的歷史一幕。

1989年12月16日，羅馬尼亞西部蒂米什瓦拉市，大批群眾為了保護一名遭迫害的天主教神父，在他藏身的教堂外圍起人墻，并與警察發生了流血沖突。此事成為導致羅馬尼亞政局劇烈動蕩的導火索。19日，首都布加勒斯特爆發了幾萬人參加的示威游行，示威者再次與警察發生沖突。羅馬尼亞的黨和國家領導人齊奧塞斯庫不得不在20日中斷正在外國的訪問，匆匆趕回國內。第二天，官方在布加勒斯特的共和國廣場組織群眾大會，齊奧塞斯庫發表演講，嚴厲譴責蒂米什瓦拉事件。當講話停頓時，會場竟未像往常那樣響起熱烈的掌聲。片刻沉寂之后，突然響起一個刺耳的噓聲。此聲一起，會場頓時噓聲一片，然后響起“打倒齊奧塞斯庫”的口號聲。集會只得早早收場，但廣場上的人卻越來越多，開始了聲勢浩大的游行示威。22日，軍隊倒戈，齊氏夫婦見大勢已去，便在這天中午乘直升機倉皇出逃，當晚被捕。12月25日，經過數小時秘密審判后，他們在當天下午被判死刑，立即執行。羅馬尼亞社會主義共和國被改名為羅馬尼亞。

齊氏習慣陶醉于表面的“熱烈掌聲”久矣，而對經濟困頓、政治專制、腐敗等早就在人們內心造成的“噓聲一片”卻絲毫不查，最終導致這“一夫‘晝呼、亂者四應”，權喪身亡的“禍患”。面對如此情景，不能不使人一次又一次想起歐陽修的“千年長嘆”。有人因“聲”而驚而亡，有國因“聲”而驚而亡。種種“聲音效應”折射出的荒誕與沉重，的確令人回味無窮。

【原載2011年4月1日《經濟觀

察報·專欄》】