明年又是什么年呢?

陳望道

有人統計，今年新出版的定期刊物，大約有四百多種——新增了十倍左右：于是所謂“雜志年”，當真名不虛傳。

然而“雜志年”尚未過完——還差一個月方始“功行圓滿”的當兒，就聽得紛紛傳說，明年將見大批雜志停刊。似乎“雜志年”這一名兒本身上就不大吉利似的，先就“預言”了雜志的興旺不過一“年”。如果傳言而成事實，無論如何是出版界的不幸罷？

將要停刊的，是些什么性質的“雜志”呢？雖則人言薄藉，有憑有據似的，此時倒也不好“有聞必錄”。只知道其中有文藝性的，也有一般的讀物。為什么要停刊呢？據說是“不景氣”，“難辦”。本來在“雜志年”這一名兒剛剛出現的當兒，就有人以為“雜志”之所以風行，倒并不是為的讀者驟然加多，而是要辦雜志的人驟然加多，這又有許多“原因”，而其中之一是書店老板見得出書難，只好將資本運用到定期刊物方面。為什么“出書難”呢？當然“原因”又很多的，其中之一據說是讀者的錢袋不像從前那樣飽滿了——這一句話，應當加以補充，就是讀者的錢袋不飽滿，讀者的求知欲卻比以前發達，讀者對于從“宇宙之大”到“蒼蠅之微”種種方面的疑問也比從前多得多了，因而讀者想以少許的代價換取多量的各方面的知識，希望他腦袋中的無量數的問號在一本刊物里就得到若干答案，于是覺得“雜志”是較合于他們的條件。

這一個解釋如果還算對，那么，“雜志年”之所以造成，無論由出版家方面看，或者由讀者方面看，都可說是一種畸形的發展；而這中間的原因現在可得而說的，就是“不景氣”。這是出版界——或者“雜志年”的一個矛盾。因有這矛盾，也許“雜志年”終于只能成為“一年的熱度”了。但看最近新出版的努力想以“低級趣味”吸收一些讀者，我們不妨說“雜志年”已到了“強弩之末”，大有撕破了“發揚文化”那冠冕堂皇的招牌的神氣了。

其實今年一年的出版界也可以說是“古書翻印年”或“預約年”。我們看：《古今圖書集成》、《二十五史》、《二十六史》、各省《通志》、《佩文韻府》、《十通》、洋裝《四部備要》——莫非同時是古書而又預約。預約書最多的書店，一家就有七八種。翻印古書，未有像今年之盛者，所以然的“原因”照例是不少的；歸根一句話，“出書難”，而不出書又開什么書店，于是只好逃到古書里混一下。仍舊是為的市場“不景氣”罷了。這句話說出來是要叫提倡“復古”的先生們掃興的，但實際情形卻如此。

“不景氣”是因為多數讀者的錢袋瘦癟了，并不是窮了就不想讀書；反之，因為愈窮愈加感到問題多，愈加要求解答。

古書不能給他們答案，“雜志”也不能。精神上饑渴的人們需要新鮮活潑的食糧。出版家何嘗見不及此，何嘗不想做這一票生意，可是出書難的現在，生意難做極了。沒有把握的生意，誰也不敢輕于嘗試，此所以今年又是“古書年”，又是“預約年”。

明年又是什么年呢？沒有人能夠預言。所可預言者，知識饑荒的人們還是不能得到他們所需要的，而出版家還是覺得無法打開“不景氣”——那么明年也不妨說是“尷尬年”！

【原載1934年12月20日第1卷

第7期《太白》】

插圖 ／ 在書的迷宮 ／ 馬特洛伊

爾·科薩維奇