易卜生與魯迅

2006年5月的一天，我坐在井然有序的哥本哈根機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳里，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)機(jī)前往奧斯陸。我的目光穿越明亮的落地玻璃窗，停留在窗外一架挪威航空公司飛機(jī)的尾翼上。我被尾翼上一個(gè)巨大的頭像所吸引，我知道自己過會(huì)兒就要乘坐這架飛機(jī)前往奧斯陸。為了消磨時(shí)光，我心里反復(fù)思忖：飛機(jī)尾翼上的頭像是誰？

就在飛機(jī)從跑道上騰空而起的剎那間，我的思維豁然開朗，我想起來他是誰了。同樣的頭像就在中文版的《培爾·金特》里，他是易卜生。看著窗外地面的哥本哈根逐漸遠(yuǎn)去，我不由得笑了起來，心想這個(gè)世界上有過很多偉大的作家，可是能在天上飛來飛去的，恐怕只有易卜生了。

我降落在易卜生逝世一百周年之際的奧斯陸，綿綿細(xì)雨籠罩著奧斯陸的大街，印有易卜生頭像的彩旗飄揚(yáng)在大街兩旁，兩行頭像的列隊(duì)，仿佛很多個(gè)易卜生從遠(yuǎn)到近，在雨中注視著我，讓我感到他圓形鏡片后的目光似乎意味深長(zhǎng)。

挪威航空公司飛機(jī)尾翼上巨大的易卜生頭像，以及這樣的頭像縮小后又飄揚(yáng)在奧斯陸的大街上，讓我感受到了易卜生在挪威的特殊地位。當(dāng)然這位偉大的作家在世界的很多地方都有著崇高的地位，可是我隱約有這樣的感覺：“易卜生”在挪威不止是一個(gè)代表了幾部不朽之作的作家的名字，“易卜生”在挪威可能是一個(gè)詞匯了，一個(gè)已經(jīng)超出文學(xué)和人物范疇的重要詞匯。

就像我小時(shí)候的“魯迅”，我所說的是文化大革命時(shí)期的“魯迅”。那時(shí)的“魯迅”不再是一個(gè)作家的名字，而是一個(gè)在中國(guó)家喻戶曉的詞匯，一個(gè)包含了政治和革命內(nèi)容的重要詞匯。

“文革”是一個(gè)沒有文學(xué)的時(shí)代，只是在語文課本里尚存一絲文學(xué)的氣息。可是我們從小學(xué)到中學(xué)的課本里，只有兩個(gè)人的文學(xué)作品。魯迅的小說、散文和雜文，還有毛澤東的詩詞。我在小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，十分天真地認(rèn)為：全世界只有一個(gè)作家，名叫魯迅；只有一個(gè)詩人，名叫毛澤東。

那時(shí)“魯迅”已經(jīng)從一個(gè)作家變成了一個(gè)詞匯，一個(gè)代表著永遠(yuǎn)正確和永遠(yuǎn)革命的詞匯。

“文革”之后，魯迅不再是一個(gè)神圣的詞匯，他回歸于一個(gè)作家，也就回歸于爭(zhēng)議之中。很多人繼續(xù)推崇魯迅，不少人開始貶低和攻擊魯迅。

“魯迅”在中國(guó)的命運(yùn)，從一個(gè)作家的命運(yùn)到一個(gè)詞匯的命運(yùn)，再從一個(gè)詞匯的命運(yùn)回到一個(gè)作家的命運(yùn)，其實(shí)也折射出中國(guó)的命運(yùn)。中國(guó)歷史的變遷和社會(huì)的動(dòng)蕩，可以在“魯迅”里一葉知秋。

時(shí)光來到了1996年，一個(gè)機(jī)會(huì)讓我重讀了魯迅的作品。一位導(dǎo)演打算將魯迅的小說改編成電影，請(qǐng)我為他策劃一下如何改編。我發(fā)現(xiàn)自己的書架上沒有一冊(cè)魯迅的著作，只好去書店買來《魯迅小說集》。

當(dāng)天晚上開始在燈下閱讀這些我最熟悉、也是最陌生的作品。讀的第一篇小說就是《狂人日記》，可是我完全忘記了里面的內(nèi)容，小說開篇寫到那個(gè)狂人感覺整個(gè)世界失常時(shí)，用了這樣一句話：“要不，趙家的狗為何看了我一眼。”

我嚇了一跳，心想這個(gè)魯迅有點(diǎn)厲害，他只用一句話就讓一個(gè)人物精神失常了。另外一些沒有才華的作家也想讓自己筆下的人物精神失常，可是這些作家費(fèi)力寫下了幾萬字，他們筆下的人物仍然很正常。

《孔乙己》是那天晚上我讀到的第三篇小說。這篇小說在我小學(xué)到中學(xué)的語文課本里重復(fù)出現(xiàn)過，可是我真正閱讀它的時(shí)候已經(jīng)三十六歲了。讀完了《孔乙己》，我立刻給那位導(dǎo)演打電話，希望他不要改編魯迅的小說，我在電話里說：“不要糟蹋魯迅了，這是一位偉大的作家。”

第二天，我就去書店買來了“文革”以后出版的《魯迅全集》。我沉浸在魯迅清晰和敏捷的敘述里。我后來在一篇文章里這樣寫道：“他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里。”

“文革”結(jié)束以后，我閱讀過很多其他作家的作品，有偉大的作品，也有平庸的作品。當(dāng)我閱讀某一位作家的作品時(shí)，一旦感到無聊，我就會(huì)立刻放下這位作家的作品，讓我沒有機(jī)會(huì)討厭這位作家。可是“文革”期間我無法放下魯迅的作品，我被迫一遍又一遍地去閱讀，因此魯迅是我這輩子惟一討厭過的作家。

我告訴挪威的聽眾：當(dāng)一個(gè)作家成為了一個(gè)詞匯以后，其實(shí)是對(duì)這個(gè)作家的傷害。

【選自余華著《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》臺(tái)灣麥田出版

社版】