我的另一個孩子

我有一個聰明可愛的女兒，還有一個陽剛帥氣的兒子，他的名字叫——雜文。女兒上大學遠走高飛了，倒是兒子經常陪伴我，無論春夏秋冬，不管風霜雨雪，始終與我不離不棄，如影隨形。他陪我傾訴，為我解憂；他幫我鞭撻丑惡，呼喚正義；他同我研討問題，探尋真理；他陪我走進文學殿堂，攀登精神高峰。他幸福著我的幸福，快樂著我的快樂。

朋友們議論我的雜文，有的說是刺猬，有的說是板磚，有的說是野山椒，我都一笑置之。我自己認為，雜文是我的孩子。寫雜文的過程就是生孩子、養孩子，構思、收集素材是“十月懷胎”，寫初稿是“一朝分娩”，反復修改是把孩子撫養成人，發稿子是孩子成年了，讓他到社會上經風雨見世面，自由飛翔；稿費寄來了，是孩子回報養育之恩。

能不能生一個健康、聰明的孩子，孕期營養是關鍵。孩子在母體里需要蛋白質、維生素、脂肪、鈣等多種營養，要通過“胎教”灌輸天文地理、古今中外、文史經哲等諸多知識。這些營養和知識越多，孩子越健壯，長大后越有出息。

常言道：“老婆是別人的好，孩子是自己的好。”自己看孩子，如同“情人眼里出西施”，越看越順眼，越看越可愛，越看越想看。那皮膚嫩嫩的，小手肉嘟嘟的，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，還有兩個小耳朵。看起來心情舒暢，心花怒放。自己的雜文“生下來”也一樣，怎么看都是藝術品，那選題之新穎，構思之奇特，語言之生動，簡直絕了！蓋了帽了！就是魯迅再世，也有得一比。這種良好的自我感覺要持續相當一段時間，等到稿子發出去“泥牛入海無消息”，才明白自己把孩子看高了。

“子不教，父之過。”要提高孩子的素質，讓他在激烈的社會競爭中立于不敗之地，關鍵在培養教育。孩子懂事了，就要告訴他做人的道理，培育他剛正不阿、嫉惡如仇的品格；教會他認識問題、分析問題的辯證方法；引導他善于發現，見人所未見；鼓勵他敢作敢當，言人所未言。

我深深地體會到，培養孩子是一個過程，不可能一蹴而就，立竿見影。要“寧靜致遠，淡泊明志”，耐得寂寞，守住清貧。尤其要舍得投入，多交“學費”。在孩子身上，投入與產出成正比，學費多，產出多，回報多。

有民間俗語曰：“三更燈火五更雞，正是男兒搓麻時。”我呢，自從有了雜文這個孩子，就非常鐘愛他、呵護他，有時甚至溺愛他。“八小時之外”從不搓麻，也不喜歡逛街。我經常陪著孩子，全心全意地為他服務，“為伊消得人憔悴”。孩子餓了，給他喂飯；渴了，給他喝水；熱了，為他扇風；冷了，為他加衣；病了，抱他去醫院；困了，給他蓋上被子，守護他進入甜甜的夢鄉。

我是軍人，我熱愛軍人職業。對于雜文這個孩子，如同那種喜歡叫“像我”、“像我”的鳥媽媽一樣，我也希望孩子像我。我告訴他什么是軍人的特有品質，我給他示范軍人的勇敢、堅毅，教育他像軍人那樣看準了目標就義無反顧、勇往直前，激勵他迎接挑戰、百折不撓，傳授他“照穢水”、“看膿汁”、“研究淋菌”、“解剖蒼蠅”的基本方法，要求他一不怕苦，二不怕死，三不怕難，四不怕胡攪蠻纏……

經過二十多年的寒來暑往，精心培育，我的雜文孩子已經長大，走向社會。如今，大江南北、長城內外，都有他走過的足跡。每當他取得成績，在新聞媒體露了臉，我都非常高興，特有成就感。2007年，在全國第18屆中國新聞獎評選中，我的孩子獲得副刊作品銀獎；2008年，在《雜文月刊》“卓達杯”雜文競賽中，我的孩子以第一名奪得萬元大獎；2009年3月，《雜文報》、《雜文月刊》為我孩子召開了作品研討會；2010年，又在“《雜文選刊》杯首屆全國雜文大賽”中入圍。當然，孩子也有很多不足，他有些任性、有些調皮、有些淘氣，他頭上長角、身上長刺，有時還“捅婁子”，惹“大人”不高興。但從整體上看，他純樸、率真、有血性、有風骨、有主見、有開拓精神，是一個好人愛、壞人恨的好孩子。

隨著年齡增長，考慮孩子的事越來越多，對孩子的將來居然有了一種矛盾心態：一方面，我希望孩子興旺發達，長命百歲，最好是千歲；另一方面，又害怕孩子活得太久了，浪費資源，將來地球上人滿為患，擠不下了，那就麻煩了。從這個角度看，從大局計，我又希望雜文素材越來越少，希望雜文這個孩子“速朽”。

真誠地期待這一天。