葉延濱
“謬論”這個(gè)詞在我的語(yǔ)言庫(kù)中,曾經(jīng)是用得最多和聽(tīng)得最多的一個(gè)詞,也是雜文家常回避不了的一個(gè)詞。謬論,也就是荒謬之說(shuō),同義詞有胡說(shuō)八道、一派胡言、荒謬、錯(cuò)誤言論等等。我們這些與共和國(guó)同齡的一代人,幾乎是在一次又一次與各種“謬論”打交道的過(guò)程中,學(xué)習(xí)語(yǔ)言的魅力。
“謬論”是消滅論敵的常用詞。最早在批判“胡風(fēng)集團(tuán)”的有關(guān)文章中見(jiàn)識(shí)了。對(duì)方的文章原文沒(méi)有見(jiàn)到,摘出來(lái)一句兩句,然后定為謬論或反革命言行,下面撰文一通批判。這種文體十分強(qiáng)有力,以后的“反右”,以后的批判“修正主義”和“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”,都反復(fù)使用這種文體,無(wú)往而不勝。比方某人說(shuō)這么一句話:“我們要向西方學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。”批判時(shí)會(huì)變成:“我們要向西方學(xué)習(xí)。”輕一點(diǎn),批它是崇洋媚外的謬論,加一點(diǎn)分量變成否定社會(huì)主義制度的反動(dòng)言論,再加一點(diǎn)鼓吹走資本主義道路云云。說(shuō)實(shí)話,直到后來(lái),等到我也享受這種謬論待遇,我才徹底明白其中的奧秘。“文革”結(jié)束不久,一家雜志批判我的資產(chǎn)階級(jí)思想,把非正常方式弄到的我的日記、信件加以編造,摘取片斷句子重新組合,結(jié)果真的搞出了一個(gè)十幾頁(yè)的大批判文章。當(dāng)時(shí)氣得我寫(xiě)了一篇文章,形容此法是將一個(gè)人的腳氣、痔瘡、癩子全集中在臉上并百倍放大的辦法。這種學(xué)習(xí)語(yǔ)言的過(guò)程,在消滅一個(gè)個(gè)假想的論敵之后,讓我們這一代人先天不足:不會(huì)講道理,卻會(huì)不講道理地讓別人住口。
大概世界上都有一個(gè)向謬論開(kāi)戰(zhàn)的歷史。有的還不僅是筆戰(zhàn)舌戰(zhàn),而是真的用槍炮發(fā)言。對(duì)不同的信仰,對(duì)不同的宗教,對(duì)與自己不同的觀點(diǎn),都曾冠之“謬論”及其他稱呼。社會(huì)進(jìn)步了,發(fā)展了,一個(gè)重要的指標(biāo),就是謬論這個(gè)詞的使用率低了,殺傷力也小了。各種宗教平等相處,不同信仰者和平生活,這是文明進(jìn)步的結(jié)果,認(rèn)真追究一下其深層的理由,就是對(duì)互相矛盾互成“謬誤”的事物,有一個(gè)寬容共存的胸懷。這個(gè)胸懷不是哪一個(gè)總統(tǒng)或首相的胸懷,是社會(huì)所有公民都形成共識(shí)的胸懷。
但這個(gè)社會(huì)仍然需要“謬論”,不斷產(chǎn)生和制造“謬論”是詩(shī)人的最基本的天賦。“提著大海這一件古老的樂(lè)器/將殘骸和月亮/收拾入筐”,“在一朵云上/碰見(jiàn)杜甫/的草鞋和拐杖”,這是我最近讀的一本詩(shī)集中的句子,我記住了,因?yàn)樗拇_是謬論,而且將謬論說(shuō)得那么美!詩(shī)人的存在,證明謬論不全是毒草,謬論也許就是最美的鮮花,而用詞匯創(chuàng)造這些謬論之美則是人類智慧的結(jié)晶。
我們的社會(huì)還應(yīng)該更寬容地對(duì)待“謬論”,因?yàn)樗莻ゴ箝_(kāi)拓者們必須享用的早餐。布魯諾和哥白尼,在火刑和宗教法庭的陰影下,用新的天文學(xué)“謬論”給了世界一個(gè)嶄新的黎明。馬克思學(xué)說(shuō)也曾是“謬論”,白貓與黑貓更曾經(jīng)關(guān)在“謬論”籠子里挨批。因此,鼓勵(lì)和保護(hù)“百家爭(zhēng)鳴”應(yīng)是文明社會(huì)的底線。當(dāng)然應(yīng)該解讀其中的奧秘:也許真理只有一個(gè),但是九十九家并不可能妨礙真理的存在;然而取消“不是真理”的九十九家,或八十八家或七十七家……甚至一家,都可能取消真理和扼殺真理。面對(duì)百家爭(zhēng)鳴,自以為是地以為真理在自己手上,是可以容忍的自信。自以為是地以為真理在自己手上,因而要禁絕其他“謬論”則是最不可容忍的謬誤!
現(xiàn)在輕易說(shuō)別人是謬論的少了,但兩種與謬論有關(guān)聯(lián)的事物卻讓我們習(xí)以為常。一是網(wǎng)絡(luò)上的“雷人之語(yǔ)”,雷者,也許是“妙語(yǔ)”,也許是“謬論”。人們把它們用“雷人”于無(wú)聲處標(biāo)示出來(lái),是“妙”還是“謬”,讓你自己去判斷,有意思!二是會(huì)場(chǎng)里,做報(bào)告者讀著秘書(shū)寫(xiě)的報(bào)告,每一句都正確,然而所有正確的句子加起來(lái)令聽(tīng)者昏昏欲睡,讓讀者不得其要領(lǐng),這樣的所有正確句子湊合出來(lái)的不謬之論,人們稱之“官話”或“官樣文章”,是夸其“妙”還是指其“謬”,細(xì)細(xì)品味,有嚼頭!
【原載2011年4月22日《工人
日?qǐng)?bào)·生活版圖》】
題圖 / 限制思考 / 亞瑟·艾哈
邁德