從嘉陵江到富士康

秦暉

一年多過去了，富士康十余名員工連續(xù)自殺悲劇的沖擊已漸平息。富士康不僅重新站住了腳，而且被多個(gè)內(nèi)地城市延攬。有的官員還拍胸脯說：“我們幫你管宿舍管工人，再有自殺就不是你的責(zé)任。”

我國(guó)大量企業(yè)確實(shí)是血汗工廠。但血汗工廠就會(huì)導(dǎo)致密集自殺嗎？如果按我國(guó)一般現(xiàn)實(shí)狀況看，富士康應(yīng)該不是最差的，不要說“奴隸磚窯”、“奪命礦井”這類惡例，就是同在深圳，比富士康勞工待遇更差的企業(yè)也不難找。

如果我們延伸視線，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“農(nóng)民工”密集自殺現(xiàn)象并不始于富士康。二十多年來(lái)一直有這類現(xiàn)象。如農(nóng)業(yè)部前司長(zhǎng)郭書田先生在他多年前的著作中曾引證過一封1988年的讀者來(lái)信，信中說：“我在四川省南部縣工作，南部縣城位于嘉陵江邊。有時(shí)我在江邊看到一具具女尸。聽人指點(diǎn)說：‘這具女尸是綢廠的、‘這具女尸是織布廠的、‘這具女尸是絲廠的……后來(lái)我了解到，她們中的一些人是近年進(jìn)入城市做民工的農(nóng)村姑娘。因?yàn)闆]有城鎮(zhèn)戶口，往往很難與男青年市民結(jié)婚，她們又不愿回到農(nóng)村和農(nóng)民結(jié)婚。隨著年齡的增長(zhǎng)，在巨大的社會(huì)與心理壓力下，選擇了含恨嘉陵江的道路。”

上世紀(jì)八十年代尚未發(fā)生國(guó)企產(chǎn)權(quán)改革，四川農(nóng)民工受雇的這些紡織企業(yè)都是國(guó)營(yíng)單位，和通常認(rèn)為“資本主義”特有的血汗工廠好像不是一回事。但富士康事件曾有材料說，富士康自殺員工中有若干人是因“個(gè)人感情”問題輕生。正如二十多年前嘉陵江上的慘劇一樣，這些“個(gè)人感情”問題背后是嚴(yán)重的社會(huì)背景：“農(nóng)民工”無(wú)法融入城市社會(huì)又不可能退回農(nóng)村的困境。

為何條件惡劣得多的山西“奪命煤窯”沒有發(fā)生勞工密集自殺？因?yàn)槟抢餂]有融入問題。山西礦區(qū)并非移民目標(biāo)地，下井采煤的主要是來(lái)自中西部貧困地區(qū)的成年農(nóng)民工，“新生代”較少，只想打幾年工掙點(diǎn)賣命錢回家。但二十年前的嘉陵江和二十年后的富士康就不同，那些不幸的年輕人已無(wú)法接受耗盡青春后回鄉(xiāng)終老的命運(yùn)，但城市又不接納他們。這種“中國(guó)特色”的命運(yùn)不是西方過去的“血汗工廠”工人所曾經(jīng)歷的。

富士康事件表明，“第二代農(nóng)民工”融入城市問題已經(jīng)很迫切。在住房問題上“既無(wú)福利又無(wú)自由”的“流動(dòng)勞工”制度不能再持續(xù)下去。“流動(dòng)勞工”家居化的趨勢(shì)難以回避，這就要求“或者給自由，或者給福利，最好兩個(gè)都給，但不能兩者都不給”。

富士康這個(gè)臺(tái)資企業(yè)在臺(tái)灣并沒出現(xiàn)密集自殺現(xiàn)象，而我們從二十年前的嘉陵江到今天的富士康，這種現(xiàn)象已延續(xù)多年，其中原因到底是“中國(guó)特色”太少了呢，還是這一特色太多了？

【原載2011年4月18日《東方早報(bào)·言論》】

題圖 ／ 不上不下 ／ 趙國(guó)品