偶像崇拜

鄧剛

年輕人很愿意崇拜點什么，而且年齡越小崇拜的東西越多，多的一天能換好幾個崇拜對象。今天崇拜得要死，明天就忘得一干二凈。小時候崇拜爹媽，崇拜會講故事的，崇拜個子高大的，崇拜渾身肌肉塊的，崇拜能打架的，甚至崇拜一頓能吃十八個饅頭的“飯桶”！后來就開始崇拜影星、舞星、笑星、明星和英雄；崇拜英俊的男人、漂亮的女孩、武林高手、氣功大師、科學家和藝術家。崇拜得亂七八糟荒唐可笑。還有一些可怕的崇拜，例如崇拜鬼神巫婆、狐仙黃仙、鯊魚的利齒直到殺人惡魔……當然，神圣莊嚴的崇拜能上升到民族的高度，展示一個民族的魂魄。例如崇拜高山峻嶺、江河湖海、日月星辰、龍鳳獅虎、刀槍劍戟。說起來“崇拜”挺有點意思，你完全可以說是一種尊敬和熱愛，但也可以說是一種恐怖和畏懼。

綜上所述，崇拜的心態是極其復雜和矛盾的。是一種謙虛，同時又是一種自卑；是五體投地又是戰戰兢兢；是愛又是怕；是敬又是畏；是莊嚴神圣又是滑稽可笑。于是，人們對崇拜有天差地別的貶褒——崇拜是幼稚病！崇拜是哈巴狗！崇拜是追求和向往！崇拜是謙虛地學習！有的年輕人昂首挺胸地說——我誰也不崇拜，就崇拜我自己！這實在是驚人的膽量和自信，但你不覺得這又是驚人的無知和自負嗎？

我小時候崇拜作家，崇拜到癡呆的程度。我覺得作家全是神仙，坐在藝術的殿堂里瀟灑地揮筆；他們的腦門閃爍著智慧的光澤，眼睛深藏著深邃的神采，嘴里吐出的每一個字都是哲理。總之，作家絕對與眾不同，住在又高又遠的地方，我周圍的肉眼凡胎同作家相比差之十萬八千里。崇拜到高峰時，我簡直認定作家走路的步伐，吃飯的姿勢都和老百姓不一樣。

后來我竟然當上了作家，一些同我當年一樣癡呆的崇拜者紛紛給我來信。我挺得意，覺得自己了不起，走起路來故意擺出一副自以為是作家的步伐。漸漸地我發現，崇拜者全是遙遠的讀者，離我近的人和鄰居們從來不把我當回事，最不當回事的是我的愛人和女兒。我終于悟出，崇拜是距離造成的，是不了解，是想象的夸張。最貼近所謂名人的，決不會崇拜到神化的程度。因為他看到名人和凡人一樣咳嗽、吐痰、伸懶腰，也發火也罵娘，也提著褲子上廁所。

由于搞創作，我有機會接觸一些真正有名的名人。同他們談話，同他們吃飯，同他們來來往往。坦率地說，我發現他們有的比我還傻、還呆、還可笑。他們有的大大咧咧地用買五斤西瓜的錢，去買了一斤西瓜，竟傻乎乎地覺得合算；有的小小氣氣地連一個干巴蘋果都舍不得給客人吃；有的為一點小事和妻子吵架，差點吵到法院；有的喝酒喝得暈頭轉向，連家都找不到了。這些在藝術上在事業上名震中外的名人，在生活方面卻笨手笨腳，在人際關系方面更是一塌糊涂。

我幾乎可以肯定地說，凡是在藝術上和事業上成功的名人，絕大多數都是沒有生活能力的弱者。一些為一篇作品而數月數年嘔心瀝血的藝術家，最終將作品完成得精彩絕妙，可他的家庭生活卻慘不忍睹。看他穿一身陳舊過時的衣褲在街頭蹣跚，你無論如何也不能相信他是什么名人！名人的缺點、名人的丑陋或許更多于常人，和他們在一起生活，你甚至會產生氣惱和厭惡感。為此我覺得崇拜是一種缺少理智的行為。我們一些年輕的崇拜者見了名人惶然無措，唯唯諾諾得連名人抽煙喝酒的姿勢都感到優美和偉大，這實在是一種悲哀。

作家們每接到一百封來信，至少有八十封信這樣寫──你是我最崇拜的作家，盡管我沒看過你的作品……作家們笑不出來哭不出來，因為他們知道這些讀者是真誠的熱情的，否則他不會在“時間就是金錢”的年月里，花這么大的工夫給他們寫信。但沒看過作品就這樣崇拜，實在是太廉價了。要是看了作品呢？大概就不會那么崇拜了。所以，我認為凡是有崇拜心理的人，最好先耐著性子了解一下你所崇拜的那個家伙。

【原載2011年4月26日《廣州日報·每日閑情》】

題圖 ／ 盲目崇拜 ／ 王玉才