饑餓的滋味

一

饑餓的年代，確實離我們已經很遙遠了。我們不用再去為幾顆糧食，在田野趕殺老鼠，深挖洞穴；也不必埋怨鳥類，尤其是麻雀，爭吃了口糧，爬上屋頂、樹梢，敲鑼打鼓，張網放炮，趕殺那些無辜的小東西。

因為有了糧食，我們顯得如此大度、人道、善良。我們養貓、養狗，以無比親切的口吻和它們交談。我從電視里看到，南方有一位老人，竟養育了近百只貓，天天和貓同吃同住，顯示出一種動人的“物種平等”來。

我的母親在世時，每天為做飯發愁。她問我的兒子：“吃什么飯？”兒子總說：“隨便！”老人便很不樂意，說：“什么飯都好做，只要有名字，都做得出來，惟獨這‘隨便不知是什么飯。”孩子們沒有饑餓感，肚子里裝滿了各種食品，對于吃飯已喪失了想像力。

二

翻開一部幾千年的中國歷史，刀光劍影，征伐戰亂，字里行間布滿了血腥之氣。沒有戰亂，又是徭役、苛稅，朝廷的奢侈揮霍；加之，旱、澇、蝗、疫，災害不斷，其直接后果，是“饑餓”。所以，翻讀歷史，“饑餓”二字，總似幽靈的眼睛閃動著恐怖的光芒。饑餓之下，餓殍遍野，百姓流離失所，瘟疫流行，人人相食，便是常見的景致。

《后漢書·孝安帝紀》記著永初三年（108年）“京師大饑，民相食”，“并、涼二州大饑，人相食”。

《后漢書·郡國志》記載，建安四年（199年）饑荒連年，人相食啖。江淮間人口，“相食殆盡”。

隋煬帝不只是荒淫無度，且殘暴不仁，搜刮民財，民無生路。《資治通鑒》卷一百八十三中載：“民外為盜賊所掠，內為郡縣所賦，生計無遺，加之饑饉無食，民始采樹皮葉、或搗藁為末，或煮土而食之，諸物皆盡，乃自相食。”亂世出惡魔，有個叫朱粲的家伙，聚眾二十萬人。每破州縣，燒殺搶掠，沒有糧吃，就殺士卒、煮婦女兒童來吃。后來竟吃人吃上癮，每到一處，讓人供婦女兒童，名為“軍食”。這個朱粲后來兵敗投唐。唐高祖派了個叫段確的人去慰勞他，段確喝醉了酒問朱粲：“聽說你喜歡吃人。人肉是什么味道？”朱粲回答說“吃醉人好像吃酒糟腌藏的豬肉。”當即將段確的隨從幾十人都殺掉吃了。

歷來的黑暗社會，一邊是饑餓，另一邊便是奢侈和殘忍。《晉書》里記載一個叫石虎的軍閥“奪人妻女，十萬盈宮”。后來石氏集團兵敗，被慕容皝圍困在鄴，城中缺糧，人相食，被石虎掠至后宮的數萬民女，都被當成糧食殺光吃了。

這些真實的記載從遠古一直寫了下來。饑餓，讓人性的光芒褪盡，獸性便囂張起來。那些道德、禮儀、法律；那些溫文爾雅，溫良恭儉，一切人類文明的精神建筑，頃刻間都坍塌成了廢墟。吃人和被吃，是饑餓留下的兩種結果。而不想吃人和被吃，就只有造反。反正是死路一條，造反或可闖出一條活路。闖王李自成的故事，是一個證據。

三

難道中國歷史上就沒有過繁榮和富庶？有過，不過都很短暫。

如果不是史家粉飾太平，漢初真是一派讓人高興的好風光：陳糧腐爛不能食，錢串繩斷得無法數，家家都有馬可乘騎，有牛可耕田。只可惜這種日子太短促，只有幾十年，漢武帝窮兵黷武，“多殺士眾，竭民財力……天下虛耗，百姓流離，物故者半。”百姓依舊陷于饑餓之中。

還有一個是被史家不時炫耀的貞觀盛世。那時，“海內升平，路不拾遺。外戶不閉，商旅野宿焉。”話雖這么說，但貧富也不均衡。貞觀二年，便有報告說“關內旱饑，民多賣子以接衣食。”好日子也未持續多久，幾代之后，到了安史之亂，繁華也都竟隨雨打風吹去，鬧得“居無尺椽，人無煙爨，蕭條凄慘，獸游鬼哭”。

中華民族的多災多難，都體現在難以安居上。我們的許多民俗，也都體現著躲避饑餓的主題。見面問候的禮儀，總是：“吃過了沒有？”“吃飯”是平安、富裕、生存狀況良好的第一條件。“民以食為天”，也是在說吃飯是天下第一大事。農業文化里，敬龍王、土地、灶神，無非是求個風調雨順，有一口飽食。

四

饑餓，以及怎樣戰勝饑餓，留給了我們知識、智慧、毅力、經驗和一個民族艱苦奮斗、萬難不屈的民族精神。當需要戰勝困難，咬緊牙關時，人們自然而然會說句豪言壯語：勒緊褲腰帶！“饑餓尚可忍，何事不可為！”

二十多年的改革開放，第一大成就，就是讓我們掙脫了饑餓的困擾。臺灣作家李敖說：“中國人有兩怕：挨餓、挨打。”如今，解決了挨餓問題，國家的強大，會最終解決挨打問題。

為了吃飯，我們砍樹墾草，擴大耕田；高山坡上，也種下一塊塊“掛畫田”，“望天田”。廣種薄收，最終沒打下多少糧食，生態環境卻遭到嚴重破壞。如今，糧食多了，國家就拿出余糧來，讓山區的農民退耕還林，退耕還草。文明，總算是在堅實的物質基礎上站穩了腳跟。

不久前，有個外國人替我們憂慮：誰來養活中國人？他看到十三億中國人，最終還可能成為十五億或更多，吃飯問題，怎么解決？我們有許多文章批評了這“洋人的杞人之憂”。但我仍舊覺得他的話有警世之用。未來的路長得很，我們的目光有些望不透。但是，歷史并沒有死去，饑餓一旦醒來，就會以比歷史上更可怕、更兇殘的力量向人們撲過來。畢竟，我們過去只有幾千萬人，幾億人，而現在是十多億人。把這些嘴巴連接起來會是一條河；而連接起那些轆轆饑腸，又會怎么樣？

不能一飽忘了千年饑。你得永遠記著饑餓的滋味！

【選自雷抒雁著《舌苔上的記憶》求真出版社版】