蔣子龍
無論男女,每個人降生后差不多都經(jīng)歷過一個“光頭期”,即“剃胎毛”。為的是“憋”頭發(fā),好讓頭發(fā)長得又黑又密。就像種韭菜,頭一茬出土后要割掉,后邊的才會長得粗壯。人們也差不多都摩挲過幼兒的光頭,圓潤、潔凈,無比可愛,越摸越摸不夠。然而一進入少年期,再剃光頭就有點不妙了,學校一般是禁止學生剃光頭的。只有一個地方,進去后不剃光頭還不行,那就是少年監(jiān)獄。
我曾被天津司法局聘為“監(jiān)察員”,前不久走進一所監(jiān)獄,在一個小禮堂里跟未滿十八歲的少年犯們有一次交流。他們自帶小板凳,排著隊進來,按口令坐下后,在我眼前呈現(xiàn)出一片鮮亮而結實的光頭,剎那間真有觸目驚心之感,顯示出一片旺盛的生命力。漸漸又覺得這是一片沉悶的光頭,但不卑怯,沒有成年犯人過度的或裝出來的謙卑。他們光頭高抬,眼睛直視,面無表情,顯出一種固執(zhí)和生猛,使我心里生出一種不安。
我請教過一位犯罪學家,罪犯入獄為什么都要剃光頭?得到的解答是,往近了說是方便、好管理,如果允許犯人留著各式各樣的發(fā)型,一個個或長發(fā)飄散,或怪里怪氣,那監(jiān)獄就成歌廳了,還得經(jīng)常為他們請美發(fā)師。往遠了說是借鑒佛教的剃度儀式。但犯人剃光頭跟佛門剃度的意義完全不同,佛門將頭發(fā)視為“煩惱絲”,“剃”了才好“度”,削發(fā)是去除煩惱,去除驕傲怠慢之心,去除一切牽掛,了卻塵緣。因此和尚的光頭代表一種祥和與平靜。而犯人入獄剃光頭是懲罰,在中國傳統(tǒng)里對頭發(fā)看得很重,是受之于父母的,必須妥為保護,倘有損壞便是對父母不敬。罪犯剃光頭雖然也有棄舊從新的意思,但更多的是象征懲戒。
如今社會心態(tài)變了,風尚隨之大變,光頭的象征意義也變得豐富多彩。企業(yè)家以光頭顯示自信和成功,如史玉柱、柳傳志;明星以光頭展示特立獨行的魅力,陳佩斯、葛優(yōu)等人見人愛的光頭,成了他們的旗幟;藝術家以光頭表達不同凡俗的個性和才識,如陳丹青;許多年輕人以光頭為時尚,越“光”越酷……
光頭大流行,還跟另外一種“從壞心理”有關:學壞安全,壞人沾光。一個明顯的例證是眼下中國的影視劇中演壞蛋的演員特別多,演得也格外令人惡心,給人的感覺是到大街上隨便抓一個人就能演壞蛋,而且會比真特務還更像特務,比日本鬼子還更像鬼子,“要想成名快,先得學會壞”。當然壞蛋大多是光頭。而光頭沾光,自古如此。誰都知道魯智深打死人,為了逃命才出家當和尚的?!杜f唐書·高祖記》也有記載:“浮情之人,茍避徭役,妄為剃度,托號出家?!蔽铱戳私诘摹斗ㄖ圃诰€》,報道了一個案子,一出租車司機被打被搶,倒在路邊無人過問,因他剃著光頭,兩只臂膀上描龍刺鳳。在一般百姓眼里,光頭文身者即便不是“黑社會”,也絕非善茬,躲遠點為好。后來被警察救走,經(jīng)詢問才知道他原本是個很老實的工人,下崗后開出租車老受氣,常有人坐車不給錢。家人出主意給他剃光頭、文身,果然靈驗,坐車的客人規(guī)矩多了。時間一長,甚至連他也覺得自己牛得不行。不想碰上真的光頭流氓,他這個假光頭還是吃了大虧。
可見不是什么人都可以隨便剃光頭的,肚子里要有點貨,不管是好貨還是壞貨。
【原載2011年9月30日《渤海早報·渤海潮副刊》】