“切莫將自己禁錮在亭子間里”

高深

上了年紀(jì)的人，對(duì)“徐懋庸”這個(gè)名字大多是熟悉的。他寫(xiě)過(guò)大量雜文，解放前出版過(guò)《不驚人集》、《打雜集》和《街頭文談》，解放后發(fā)表了近三十萬(wàn)字的雜文和小品文。1957年，他把這些散見(jiàn)在報(bào)刊上的短文，結(jié)集為《新打雜集》，北京出版社已經(jīng)排版，后來(lái)因?yàn)楫?dāng)年“反右”運(yùn)動(dòng)，徐懋庸也因雜文罹禍，《新打雜集》夭折。

徐懋庸是一流的雜文家，可他最多說(shuō)自己是個(gè)文人，從不自稱(chēng)作家。這是為什么呢？

徐懋庸曾認(rèn)識(shí)一位朋友，他們一起做事，徐懋庸對(duì)這位朋友的思想和行動(dòng)都非常佩服。過(guò)了不久，那位朋友死于敵人手下，此人的另外幾位朋友，知道徐懋庸也是他的至友，又喜愛(ài)寫(xiě)作，就為徐提供了許多素材，拜托徐懋庸寫(xiě)一篇詳細(xì)的傳記。動(dòng)筆之初，徐懋庸自信一定是寫(xiě)得好的。可結(jié)果卻完全出乎意料，他改寫(xiě)了十多遍，但其他幾位朋友總說(shuō)傳記沒(méi)有表現(xiàn)出那個(gè)人的真正的精神。這件事對(duì)徐懋庸的“作家夢(mèng)”是個(gè)很大的打擊，他曾仔細(xì)地自我檢討，是哪一句寫(xiě)不好呢？是哪個(gè)形容詞用得不當(dāng)呢？在結(jié)構(gòu)上有什么毛病？當(dāng)時(shí)，徐懋庸把失敗的原因歸于自己的才華不夠。

直至1929年，“壁下叢書(shū)”出版，刊載了日本作家有島武郎的一篇短文《以生命寫(xiě)成的文章》，徐懋庸才頓開(kāi)茅塞。那短文說(shuō)：

“想一想稱(chēng)為世界三圣的釋迦、基督、蘇格拉底的一生，就發(fā)現(xiàn)了奇特的一致。這三個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)是想將自己所寫(xiě)的東西遺給后世的。而這些人遺留后世的所謂說(shuō)教，和我們現(xiàn)今之所謂說(shuō)教者也不同，他們似乎不過(guò)對(duì)自己鄰近所發(fā)生的事件呀，或者與人的質(zhì)問(wèn)等，說(shuō)些隨時(shí)隨地的意見(jiàn)罷了，并無(wú)組織地將那大哲學(xué)發(fā)表出來(lái)。日常茶飯的談話，即是留給我們的大說(shuō)教。

“倘說(shuō)是暗合罷，那現(xiàn)象卻太特殊。這使人反省，我們的生活是怎樣像做戲，尤其是我們以文筆為生活的大部分的人們。”

徐懋庸在《我在文學(xué)方面的失敗》一文中說(shuō)，有島武郎的文章對(duì)他做了“當(dāng)頭棒喝”，讀了此文，他才明白自己寫(xiě)作失敗的原因。他說(shuō)：“我的失敗，原因是生活的空虛。自己生活空虛的人，對(duì)于他人充實(shí)的生活，也是不能深刻地認(rèn)識(shí)的，既無(wú)深刻的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然不能深刻地表現(xiàn)。我對(duì)于那個(gè)人的思想行動(dòng)雖然了解一二，但因自己不曾像他那樣地思想行動(dòng)，故所了解的不過(guò)是皮相，那么如何能夠用我的文字來(lái)表現(xiàn)他的生命呢？”

他以為，世界最偉大的人將生命獻(xiàn)給了人類(lèi)社會(huì)，并不執(zhí)筆寫(xiě)文章。認(rèn)識(shí)他人的生命之偉大而將這表現(xiàn)在自己的文章中者，已在其次，而寫(xiě)作者也必須自己有相當(dāng)偉大的心，相當(dāng)充實(shí)的生活。倘若游離了生活，把文章或他種藝術(shù)當(dāng)作孤立的東西來(lái)制作，那勢(shì)必會(huì)成為“雕蟲(chóng)小技”的。

后來(lái)，因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有諸多不滿(mǎn)與失望，就以“不吐不快”的心情寫(xiě)些雜文。徐懋庸在《自由談》上最早發(fā)表的雜文《見(jiàn)得多》，也是說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作的源泉是生活。他對(duì)高爾基的《秋天的一日》法譯本有一行“一個(gè)見(jiàn)得多的人的記述”的附注特別感興趣。他認(rèn)為“見(jiàn)得多”是高爾基的偉大的成因。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家一般都沒(méi)有“行萬(wàn)里路”的條件，所以見(jiàn)得少卻要硬寫(xiě)，就往往“畫(huà)虎類(lèi)犬”，只成就些“風(fēng)花雪月，戀愛(ài)，接吻”而已。在《見(jiàn)得多》這篇只有六百多字的短文結(jié)尾時(shí)，他提到魯迅，“不過(guò)，我們?cè)性谵r(nóng)村見(jiàn)得多的幾位作家，例如魯迅，因此，我們還能有《吶喊》和《彷徨》等作品。”

徐懋庸給見(jiàn)得少又想當(dāng)作家的人開(kāi)了一個(gè)不必耗巨資行萬(wàn)里路，也可以“見(jiàn)得多”的藥方，那就是多去了解農(nóng)村。他善意地勸告一些作家，“切莫將自己禁錮在都會(huì)的亭子間里。”

【原載2011年9月30日《文匯報(bào)·筆會(huì)》】