北京就醫記

王瑤

沒啥別沒錢，有啥別有病，普通老百姓可以不買房，但是有病卻不能扛。身在北京，我對就醫難有切身體會。

前不久，母親眼睛有些不適，老公早上5點從西三環先行到達位于崇文門的著名三甲眼科醫院，沒想到掛號大廳早已人山人海，直到八點多才掛上。11點20分，護士通知一些患者下午繼續就診，我們就近吃過午飯便繼續在候診大廳等待。

雖是正午，大廳里卻座無虛席，大多數都是從外地趕來的患者，他們背著旅行包，帶著面包、水等食物，言談舉止中透出幾分焦急與無奈。

下午1點，護士站準時叫號。我們被安排在三號診臺。那是一個年輕的女醫生，看起來不過二十三四歲，頭發蓬亂，耳垂上扎著三四個耳釘，她漫不經心地聽我們口述病癥，頭也不抬地在病例本上寫下廖寥幾筆，然后說了句：“可能得手術吧。”我問：“具體怎么治療呢？”她不以為然地說：“你們掛專家號！”我追問：“掛哪科呢？”“哪科都行！”還沒等我再問，她已經不耐煩地叫道：“下一位！”

這句話說了等于沒說。午后3點多，我又折回掛號室，此時大廳空空蕩蕩的，很難想象早上這里人頭攢動的壯觀景象。工作人員從掛號窗口遞給我一張全國門診預約掛號名片，告訴我每天下午5點后放號，可預約三天后的專家號。

剛出大廳，一個女人走過來問：“要號嗎？”我問：“專家號多少錢？”她說：“兩百。”我問：“都有誰的號？”她從手提包里拿出一個出診單，說誰的號都可以掛，同時塞給我一張名片，說有需要可以聯系。

接下來的幾天，我就不停地撥打預約掛號電話，偶爾撥通幾次，卻被告知還沒放號，可等到17點再打，卻總是“嘟嘟嘟嘟”的忙音。與此同時，我不停地在網上刷新頁面預約，也一直未果。

無奈之際，我決定夜戰排號。

月亮初升時，醫院掛號大廳寥寥幾人，午夜時分人漸漸多起來，凌晨四五點時，忽然來了七八個人，他們肆意地插入隊伍中，如遇非議，他們立刻結盟做打人狀，于是沒人敢吱聲。原來這幾個人都是號販子。

６點開始登記排號，人群中有些騷亂，號販子蠻橫地撥開人群擠上前去，沒有人敢再反抗。等我終于拿到專家號時，一夜的漫長等待和疲憊也煙消云散了。

就診那天，我們穿過人群，來到三樓專家診區，卻發現這里熙熙攘攘，一片混亂。好不容易擠進專家診室，里面已站滿病號。專家簡單翻看媽媽的眼皮后，讓助手開了一堆檢查單，有眼