許市長辦公室里的燈光

張心陽

許市長是誰？以兩億一千萬元刷新中國官場貪污記錄的杭州市副市長許邁永是也。人們戲稱其為“許三多”，并不是因為他曾有許三多那個憨勁、癡勁和厚道勁，而是因為他錢多、房多、女人多。知道許副市長的人都說他工作勤奮，勤奮得像一只陀螺。的確，有個細節可以證明他工作比誰都忙——— 他辦公室里的燈光經常都是亮到下半夜甚至天明。

在人們的習慣思維中，辦公室里的燈光是很能說明些問題的。很多人都從當年教科書中讀過《斯大林辦公室里的燈光》或《×××辦公室里的燈光》之類的課文，它告訴我們的都是那些要人如何為國家日理萬機，為百姓日夜操勞。老師領讀三遍，兒時的我就被感動得淚如泉涌。我們不知道當年的許副市長小學時是否讀過這些課文，但他確實學會了用辦公室里的燈光告訴人們他工作的勤奮。而這也確實使他贏得了人們對他敬重的效果，同事、部屬乃至市民從他辦公室外走過，都不無敬重地感嘆：“許副市長還在努力地為杭州人民操勞著！”

然而，盡管我們眼力沒有錯，但思維定式使我們形成了一個錯誤的判斷。原來許副市長夜夜上演的不過是一出“空城計”，辦公室里的燈光亮著，而人早已干別的事去了。請看《重慶晚報》報道：“許邁永跟這些女下屬發生關系，都十分秘密……通常情況下，許邁永會讓辦公室的燈亮著，自己悄悄打車到某個酒店，事畢再回到辦公室。”當初那些看到許副市長辦公室里的燈光而肅然起敬的人們知此原委將心生何想？大概心中會像吞了一只大大的綠頭蒼蠅吧。

都說女人的眼淚最騙人，其實男人辦公室里的燈光更騙人。斯大林辦公室里的燈光暖洋洋地照耀在蘇聯人民心里幾十年。然而，等其死后，赫魯曉夫在其回憶錄中揭開了這一秘密：斯大林通常都是將辦公室里的燈開著，自己從下午就在宿舍里睡覺，到深夜他又到辦公室，用電話把人催起來，讓人感覺他正在通宵達旦地工作。許副市長也許不一定知道斯大林這個秘密，但他從實踐中卻已深得“領袖”這一“全心全意為人民服務”的精髓。

莫里斯·巴萊斯在《我的筆記》中說：“政治家是一個雜技演員，他保持平衡的手段，就是他所說的話與他所做的事相反。”這話還真不能完全不當回事。如果有些人說做人民公仆就真做人民公仆，說只代表人民利益就真的代表人民利益，那么，他們放著主人不做做仆人，就簡直是蠢貨了！每年千萬大軍考“公仆”，也全是些傻蛋了！沒有一個人是天然的高尚者，如果手中有了無可制約的權力，那就只能使之走向卑鄙而不是高尚。然而，當權者也明白，如同地痞流氓一樣明火執仗地卑鄙著那也行不通，所以就需要如巴萊斯所說的，要像個雜技演員，要在高尚與卑鄙之間找到平衡點，在搞著女人的同時亮起辦公室里的燈光。

對許副市長辦公室里燈光存在誤讀，當然不能否定他工作勤奮。于是有人認為他具有“好干部”與“能貪污”的“雙重人格”。其實，在我看來，他不過是一只勤奮的蛀蟲，有的只是蛀蟲的“蟲格”——“無利不起早”，“早起的鳥兒有蟲吃”。在領導工作分工中，許副市長點名要主管城市建設、國土資源管理、房產管理、公安消防等工作。正是他的“勤奮”才不斷推動他家存折上的數字增長到九位數，才有條件把女人玩到兩位數。

《現代民治政體》的作者詹姆斯·布萊斯有句話說得很到家：“政治生涯暴露了人類最低劣的品質。”說實話，如果許邁永還是當年一個小鎮上的物理教師，或許他根本用不著整夜點亮辦公室里的燈光欺騙公眾；如果他再進一步提升為一個副校長，似乎也用不著整夜點亮辦公室里的燈光欺騙公眾。只因后來官做大了，其“人類最低劣的品質”暴露得也就愈加充分了。而“辦公室里的燈光”只不過是許邁永和許邁永們“低劣的品質”表現之一而已。

【原載2011年3月30日《濟南

時報·歷下亭》】

題圖 ／ 出賣 ／ 李永秋