陳四益
一
以口號奪國的事例很多。“吊民伐罪”、“替天行道”、“均貧富”、“吃他娘,穿他娘,打開城門迎闖王”、“平均地權”、“節制資本”、“造反有理”,無窮無盡,都是奪國的口號。口號只要合時代之需求,紓百姓之憤懣,就可以一呼百應,或嘯聚山林,或揭竿而起,因緣湊泊,說不定就來個改朝換代。
二
奪國之際,口號只是號召,無須兌現,也無從兌現,因為“國”還在他人之手。一切口號都是關于將來的支票,所以相對簡單。若是“奪國”不成,口號自然銷聲匿跡,無人追究;若是成功,執國者自會換上一套說辭,或以當務之急為名,或以條件未備為名,或以時過境遷為名,并不真的兌現口號。所以,中國自古口號甚多而兌現甚少。
三
“奪國”之后,便是“治國”。治國也可以有口號,但主要在于建設。建設較之奪國,另是一功。奪國需要鼓動,建設需要沉穩;奪國需要混亂,建設需要秩序。因為政權已經易手,喊出的口號,無論關乎經濟還是關乎政治、社會,都要言出必踐。若不兌現,難免讓人失望。所以,口號易于奪國而難于治國。
四
忽然想到,五十年前學唱的一首歌,歌詞大意是:“蔣匪幫呀,那個一團糟啊,一團糟啊!壞蛋坯子可真不少啊,貪官污吏到處有啊,漢奸特務還有狗強盜。”歌詞的文采如何姑且不論,但揭示當年國民黨治下的社會實相可稱淋漓盡致。那時“打老虎”、發金圓券,曾讓人寄予希望,誰料羊頭狗肉,很快就露出了“鋪子”的真相。接踵而來的是反貪的虎頭蛇尾,于是,希望變為失望。聽唱這首歌時,就像當時聽到“反饑餓,反內戰,要民主,要和平”這類口號一樣讓人熱血沸騰。
五
奪國成功的執國者在治國時也會遇到許多棘手的問題。為解決這些問題,動員民力,爭取民心,也有提出口號的需要。但這時提出的口號,對執國者就不僅是喚起民眾來打倒一個可以取而代之的政權,而是要爭取民眾一道來鞏固這個政權。因此,這時的口號既要讓民眾從中看到自己的利益,又要考慮達到這些目標的條件和途徑。民眾為自己的利益奮斗,并得到了期望的結果,執國者就會提高威望、贏得民心。
六
鄧小平提到“國民經濟翻兩番”時,是了解民心的。經歷了十年內亂的中國,民生凋敝,發展經濟是頭等要事。誰抓經濟,就得民心;誰還要繼續“以階級斗爭為綱”,就不得民心。鄧小平是一位有眼光且務實的領導者。他甚至已經預料到可能出現的問題,所以把“讓一部分人先富起來”的話講在了前頭,以使急于富裕起來又不可能同步富裕的人有個思想準備。但是,鄧小平講的“一部分人”,首先絕不是官員。
七
鄧小平的目標部分地實現了。如他預料,中國經濟翻兩番的目標達到了,甚至超額達到了;一部分人先富起來的預言也實現了。可惜在他身后出現了他沒有完全預料到的情況。在先富起來的一部分人中,依靠出租權力的官員和依靠租借權力的商人大行其道,使貧富懸殊到了危險的程度。而且由于一段時期的放任,這些暴富的人,特別是手握權力而又貪婪的官員更加肆無忌憚。
八
看透世事的魯迅曾有“絕望之為虛妄,正與希望相同”之語。但人總還會有希望,魯迅也始終保有著希望。只是,失望不能屢屢重演。不斷重演的失望是扼殺希望的毒藥。
九
希望若是死了,剩下的便只有失望。還會有什么?不知道,不想說,也無須說了。
【原載2011年第2期《同舟共進》本刊有刪節】
題圖 / 口號 / 王乃玲