人以車貴

曾穎

我的一位表弟，最近干了件驚天動地的事情，他把他打工單位老板的奔馳車，用三天兩夜的時間開回老家，在鎮上轉悠了半天，呼朋喚友吃了頓飯之后，又用了三夜兩天的時間把車從老家開回了打工的地方，趕在老板出差回家之前，把車還了回去。整個行程數千里，耗油錢和過路費數千元，還為封口請他的保安同伴們吃飯，花了數百元。因為疲勞駕駛，緊張過度，進醫院住了兩天，輸液數瓶。整個過程，用四川話說便是“又費馬達又費電，折騰”！我在QQ上向他表達了這個觀點，他卻不以為然，說：“這樣做完全值，因為我開著奔馳車在小鎮上的一番逛悠，已讓所有人都覺得，這孩子總算是有出息了，都開上奔馳了！”在大家眼中，不管買奔馳還是幫人開奔馳，終究是件了不得的事。

此前，我已聽過太多類似的故事。比如我早年的一位同事，某天受女朋友的邀請，到她家吃飯。作為第一次上門的“毛腳女婿”，買一大堆禮物是必須的。為了顯示實力，他勾兌單位司機，讓其把當時還算好車的桑塔納借出來，笨手笨腳地開著，歪歪扭扭地將自己和女朋友，還有精心買好的一大堆禮物，送進了沒有加護欄的河里。他的女朋友頭上碰了個包，他的右腳卻永遠離他而去。除了賠車之外，他還因無證駕駛被拘留了十五天，女朋友的家人覺得他太不靠譜，堅決不允許他們再交往。他腸子都悔青了，想起傷心事，總如祥林嫂一般翻來覆去地說：“如果打車去，就八元錢的車費，都怪我呀，都怪我，就是想給人一個好印象。”

有車，有好車，就有好印象，這其實就是當下一些人的邏輯和審美標準。雖然一向喜歡反諷的馮小剛借劉德華的口在《天下無賊》質問：“開好車就一定是好人嗎？”但這并不妨礙“好車”和人的面子掛上直接關系。

也許正是由于這些原因，人以車貴，就成了一種思維定式，為許多渴望上臺面的人所重視。特別是一些注重形象的公司，明文規定哪一級辦事員必須配備哪一類型的車，而且多少年必須一換。而一些政府部門的官員們，則更是把這事看得在意，我曾聽一位局長親口說過：“開著一輛比別人檔次差的車出去開會，像沒穿內褲一樣不自在。”

這樣的思維方式，似乎不靠譜，但卻是事實。筆者本人就時常面對這樣的拷問，當我穿著不那么光鮮的衣服回到老家時，時常碰到以下的場景：其一，是遇到某故人，聊天聊到五句，必問，你現在混得還好吧？買車了？另一個場景則是，問者會有意無意或刻意提起他什么時候買了什么車，或干脆如“天氣太熱，我要把鉆戒脫下來”那個笑話中的婦人，遙指街對面的車，半是羞怯半是炫耀地說：“那是我新買的車。”我分明記得，他的家離單位直線距離不足五十米，走路也不超過五分鐘。我終于明白故鄉那座小城為什么也會像大城市一樣堵車，更為他一天比一天胖大的肚子支撐著的健康擔起心來，就如他擔心我沒有買車的人生前途一般。通常在這個時候，我不會解釋，我知道，無論說用不上，還是說不劃算，還是說要綠色環保，都會被對方認為是一種掩飾，倒不如干脆不掩飾——我無須讓一輛車或別的東西，證明我自己有用或無用。

在這個時候，車，作為一種工具，已完全失了其工具的意義。這讓人莫名地想起了清朝末年大鬧鐘剛傳進中國時的情景，那時的達官顯貴，以掛一個鬧鐘在脖子上為時尚。但現在，如果誰要是再這樣玩，不被人笑死才怪。但是，一百年后的人們，會不會也如我們看一百年前的人們一樣笑話我們呢？畢竟，大鬧鐘對資源的侵占、環境的污染和對城市道路的威脅，遠沒有汽車大嘛。

【原載2011年4月24日《長江日報·江花》】

插圖 ／ 依然高調 ／ 牛力